Vyras važinėjo po miškus Ivanas Afrikanovičius Drynovas. Jis buvo neblaivus su traktorininku Mishka Petrovu ir dabar kalbasi su geldingu Parmyonu. Prekės į parduotuvę yra atvežtos iš bendrosios parduotuvės, o aš važiavau girta į netinkamą kaimą, vadinasi, ryte tik namai ... Tai įprastas dalykas. O naktį kelyje Ivanas Afrikanovičius pasivijo tą patį lokį. Jie taip pat gėrė. Ir tada Ivanas Afrikanovičius nusprendžia gauti Mishką savo antruoju pusbroliu, keturiasdešimties metų Nyushka gyvulininkystės specialistu. Tiesa, ji turi erškėčių, bet jei žiūrite iš kairės pusės, nematote ... Nyushka varo draugus, o jie turi praleisti naktį pirtyje.

Ir tik tuo metu Ivano Afrikanovičiaus žmona Katerina turės devintąjį Ivaną. Ir Katerina, nors ir buvo uždrausta paramediko, buvo griežtai griežta, po gimdymo ji iškart buvo darbe, sunkiai serga. Ir Katerina prisimena, kaip Petro dieną Ivanas klajojo su žvalia maža moterimi iš jų kaimo Dashka Putanka, o tada, kai Katerina jam atleido, jis džiaugsmingai apsikeitė Biblija, kurią jis buvo paveldėjęs iš savo senelio, „akordeonu“ - norėdamas pasilinksminti savo žmoną. Dabar Daša nenori prižiūrėti veršelių, todėl Katerina turi jai padėti (kitaip tu negali maitinti jos šeimos). Išsekusi dėl darbo ir ligos, Katerina staiga nualpsta. Ji išvežta į ligoninę. Hipertenzija, insultas. Ir tik po daugiau nei dviejų savaičių ji grįžta namo.

Ivanas Afrikanovičius taip pat prisimena akordeoną: jis net neturėjo laiko išmokti groti bosu, nes ji buvo išrinkta įsiskolinimams.

Laikas šienauti. Ivanas Afrikanovičius miške slapta pjauna septynias mylias nuo kaimo naktį. Jei nepjaunate trijų rietuvių, nėra ko karvėms šerti: dešimt procentų šienaujamo šieno kolūkyje užtenka daugiausiai per mėnesį. Vieną naktį Ivanas Afrikanovičius pasiima su savimi savo mažametį sūnų Grišką, o paskui kvailai sako rajono komisarui, kad jis su tėvu naktį eidavo šienauti į mišką. Jie grasina Ivanui Afrikanovičiui teisme: galų gale, jis yra kaimo tarybos deputatas, o tada tas pats komisaras reikalauja, kad jis „pasakytų“, kas dar naktį miškai miškai, parašytų sąrašą ... Už tai jis žada „neasocializuoti“ Drynovo asmeninių krūvų. Ivanas Afrikanovičius sutinka su kaimynės pirmininku ir kartu su Katerina eina į mišką kažkieno teritorijoje pjauti naktį.

Šiuo metu Katerinos brolis Mitka Polyakovas atvyksta į jų kaimą iš Murmansko be cento. Nepraėjo nė savaitė, kai jis laistė visą kaimą, valdžia barškino, Mishka griebė Dasha Putanka ir aprūpino karvę šienu. Ir viskas panašu. Dashka Putanka laistė Mishka su meilės indu, o vėliau ilgai vemia, o po dienos, pasak Mitkino kurstymo, jie eina į kaimo tarybą ir pasirašo. Netrukus Dashka iš Mishkos traktoriaus nuplėšė Rubenso paveikslo „Žemės ir vandens sąjunga“ reprodukciją (ten vaizduojama nuoga moteris, kurią, kaip manoma, nusako Nyushka.) Ir iš pavydo sudegina „paveikslą“ viryklėje. Reaguodamas į tai, lokys beveik nugrimzta į traktorių „Daša“, plaunamą pirtyje kartu su pirtimi tiesiai į upę. Dėl to buvo apgadintas traktorius, o pirties palėpėje rastas nelegaliai nupjautas šienas. Tuo pačiu metu jie pradeda ieškoti šieno iš visų kaime esančių, ir tai atsigręžia į Ivaną Afrikanovičių. Įprastas dalykas.

Mitka iškviečiamas į policiją, rajoną (už bendrininkavimą sugadinant traktorių ir šieną), tačiau per klaidą jie penkiolika dienų skiria ne jam, o kitam Polyakovui, taip pat iš Sosnovkos (ten yra pusė Polyakovo kaimo). Lokys per penkiolika dienų išvyksta tiesiai į savo kaimą, į darbą, vakarais geria su jam paskirtu seržantu.

Po to, kai Ivanas Afrikanovičius buvo nuėmęs visą šieną, slaptai nupjautą, Mitka įtikina jį palikti kaimą ir išvykti į Arktį, kad galėtų užsidirbti. Drinovas nenori palikti savo gimtųjų vietų, bet jei jūs klausote Mitkos, tada nėra kitos išeities ... Ir nusprendžia Ivanas Afrikanovičius. Pirmininkas nenori jam duoti pažymėjimo, pagal kurį jis gali gauti pasą, tačiau Drinovas, beviltiškai grasindamas jam pokerį, o pirmininkas staiga sušnabžda: „Nors visi pabėgs ...“

Dabar Ivanas Afrikanovičius yra laisvas kazokas. Jis atsisveikina su Katerina ir staiga visi susitraukia iš skausmo, gailesčio ir meilės jai. Ir nieko nesakydama atstumia ją, tarsi iš kranto į sūkurį.

O Katerina, jam išvykus, turi vieną pjauti. Ten, šienaujant, sugaunamas antrasis smūgis. Beveik gyvi, jie atneša ją namo. Šioje valstybėje negalima nuvykti į ligoninę - jis mirs, jie nebus išvežti.

Ir Ivanas Afrikanovičius grįžta į gimtąjį kaimą. Aš nubėgau. Jis papasakoja šiek tiek pažįstamam vaikinui iš tolimo įlankos kaimo, kaip jam sekėsi su Mitka, tačiau jis pardavė svogūnus ir neturėjo laiko laiku šokti į traukinį, vis tiek turėjo visus bilietus. Jie nusileido Ivanui Afrikanovičiui ir pareikalavo, kad jis per tris valandas grįžtų į kaimą. Jie nusiųstų baudą į kolūkį, bet jie nesakė, kaip eiti, jei ne veltui. Ir staiga - atvažiavo traukinys ir Mitka iš jo verkė. Taigi Ivanas Afrikanovičius meldėsi: „Man nieko nereikia, leisk man eiti tik namo“. Jie pardavė svogūnus, nusipirko bilietą atgal ir galiausiai Drynovas patraukė namo.

O vaikinas, reaguodamas į istoriją, praneša naujienas: Ivano Afrikanovičiaus kaime moteris mirė, liko daug vaikų. Vaikinas išvažiuoja, o Drynovas staiga nukrenta ant kelio, laiko galvą rankose ir suka į kelkraščio griovį. Mesti kumštis į pievą, glostyti žemę ...

Ivano Afrikanovičiaus karvė Rogulya prisimena savo gyvenimą, tarsi ją nustebindama, gauruotą saulę, šilumą. Ji visada buvo abejinga sau, o jos nesenstantis milžiniškas apmąstymas buvo labai retai pažeidžiamas. Ateina Katerinos Evstolya motina, verkia dėl meilužės ir liepia visiems vaikams apkabinti Rogelą, atsisveikinti. Drynovas prašo Miško paskersti karvę, jis pats to negali. Jie žada nunešti mėsą į valgomąjį. Ivanas Afrikanovičius renka Rogulino subproduktus, o ant jo kraujuojančių pirštų lašėja ašaros.

Ivano Afrikanovičiaus vaikai Mitka ir Vaska siunčiami į prieglaudą,

Antosoška - mokykloje. Mitka rašo, kad jie siunčia Katyushka pas jį į Murmanską, tik ji yra skausmingai maža. Griška ir Marusya liko, ir du kūdikiai. Ir sunku: Eustole sena, jos rankos tapo plonos. Ji prisimena, kaip Katerina prieš mirtį, jau neturėdama atminties, skambino vyrui: „Ivanai, vėjuota, oho, Ivanai, kaip vėjuota!“

Po žmonos mirties Ivanas Afrikanovičius nenori gyventi. Vaikščiodamas apaugęs, baisus „taip“ rūko karčiąjį Selpovskio tabaką. O Nyushka rūpinasi savo vaikais.

Ivanas Afrikanovičius eina į mišką (ieško naujojo laivo drebulės) ir staiga pamato Katerinos šaliką ant šakos. Nurijęs ašaras, įkvepia kartaus, brangaus jos plaukų kvapo ... Mes turime eiti. Eik. Pamažu jis supranta, kad pasimetė. Ir be duonos miške baidarės. Jis daug galvoja apie mirtį, tampa vis silpnesnis ir tik trečią dieną, kai jis jau ropojasi ant ratų, staiga išgirsta traktoriaus triukšmą. Ir Mishka, kuris išgelbėjo savo draugą, iš pradžių galvoja, kad Ivanas Afrikanovičius yra girtas, bet jis nieko nesupranta. Įprastas dalykas.

... Po dviejų dienų, keturiasdešimtą dieną po Katerinos mirties, ant žmonos kapo sėdintis Ivanas Afrikanovičius pasakoja jai apie vaikus, sako, kad jam be jos yra blogai, kad jis eis pas ją. Ir jis prašo palaukti ... "Mielasis, gerb. Mano ... jis atnešė tau kalnų pelenų ..."

Jis vis dreba. Sielvartas jį plūdo žemėje, kuri tapo šalta, o ne apaugusi žole. Ir niekas to nemato.