Profesorius Stepanas Stepanovičius Ložkinas, visą savo gyvenimą saugiai dirbęs su XV – XVI amžiaus erezijų ir sektų literatūros paminklais, staiga ėmė domėtis „pavojinga mintimi“. Jos egzistavimas: paskaitos, rankraščių kūrimas, santykiai su žmona - jam tai atrodo monotoniška ir „mašina“. Malvina Eduardovna, išsigandusi dėl vyro „antrosios jaunystės“ apraiškų, norėdama šiek tiek pakeisti savo gyvenimo būdą, kviečia svečius. Susirinkę „senojo“, akademinio mokslo atstovai smerkia neaiškius ir nesaugius „formalistus“. Mes taip pat kalbame apie Drahomanovą: čia nėra įprasta kalbėti apie jį, tačiau būtent dėl to jo keistas elgesys, tamsi praeitis ir priklausomybė nuo narkotikų sukelia visuotinį susidomėjimą.
Trisdešimt trejų metų Borisas Pavlovičius Drahomanovas gyvena universiteto bendrabutyje, kur visi jo nemėgsta ir jo bijo. Drahomanovas dėsto keliems studentams kalbotyros įvado kursą. Vienoje paskaitoje jis netikėtai „atsisako“ tradicinės bendrinės indoeuropiečių gimtosios kalbos teorijos ir tvirtina, kad plėtra, priešingai, kyla iš „pradinio kalbų rinkinio į vieną kalbą“.
Vienoje didžiausių Leningrado leidyklų yra rankraščių saugotojas „paslaptingas ir atsiribojęs nuo realaus pasaulio“. Šis mažas senukas su raudona barzda buvo pravardžiuojamas Chaldėjos Haldejevičiaus vardu. Khaldejus Khaldejevičius nemėgsta rašytojų, neramus ir nepatikimas. Jam taip pat labai nepatinka „lipti“ Kiryushka Kekcheev, kuris staiga iš kurjerio pavirto viršininku.
Rytų kalbų instituto studentas Noginas, pasikalbėjęs su Dragomanovu, ateina į savo apleistą, apleistą butą. Noginas sunkiai dirba ir intensyviai studijuoja arabų kalbą.
„Nekrylov“, rašytojas, brakonierius, filologas iš Maskvos grįžta į Leningradą. Nekrylovas pyksta ant savo „draugų“ -literatorių, „sėdi ir praturtėja“. Jis rengia puolimą. Iš tiesų jam pavyksta tiek sėkmingai vesti verslo pokalbius leidykloje, tiek išvykoje įžeidinėti sėkmingą rašytoją Robertą Tyufiną. Vakare Nekrylovas, lydimas gražiosios Verochka Barabanovos, lankosi Dragomanovoje. Tada jie visi eina į Kapella literatūros vakarą. Ten Nekrylovas triukšmingai sutinkamas, apsuptas glamonių, paprašytas kalbėti. Vera Aleksandrovna bėga, įžeista Nekrylovo, nes pažadėjo būti jos vakare.
Noginas atvyksta į Lesnają, kur komunistai gyvena „ekonomistai“, jo draugai ir tautiečiai. Noginas neviltyje: jis yra įsimylėjęs Verochka Barabanovą. Grįžęs namo, Noginas nusiplovė. Studentą lėtai prižiūri jo kaimynas Khaldey Khaldeevich ir paaiškėja, kad jis yra profesoriaus Ložkino brolis, tačiau daugelį metų su juo ginčijasi. Tuo tarpu profesorius Ložkinas „maištauja“. Jis nusiskuta barzdą ir tada skuba, kol žmona miega.
Nekrylovas kažkaip beprasmiškai „apgaudinėja“ savo draugą su savo žmona. Nekrylovo atvykimo proga organizuojamas draugų susitikimas. Nekrylovas tęsia „skandalą“. Niekas jo nesupranta, mintis apie „laiko spaudimą“ išlieka be atsako. Nekrylovas ruošiasi išvykti. Kai jis atsisveikina su Verochka, paaiškėja, kad ji susituokia su Kirilu Kekchejevu. Nekrylovas bando atgrasyti Veročką, jis yra pasirengęs „atimti ją iš po karūnos“.
Nogrylovą labai sužavėjo Nekrylovas, kurį jis susitiko su Drahomanovu. Nekrylovas pasakoja apie Vera Alexandrovna Barabanova pasirinkimą ir grasina nužudyti Kekcheevą. Po šios naujienos su Noginu „kažkas negerai“. Nepaisant to, jis eina į Veročką įspėti apie pavojų, tačiau sugauna tą patį „draugą“. Tada Noginas rašo Kekchejevo laišką.
Nekrylovas atėjo į leidyklą „sutvarkyti“ Dragomanovo knygos ir bendrauti su Kekchejevu, tačiau staiga sužino, kad Kekcheevas ketina grąžinti jam savo rankraštį. Nekrylovas kelia tikrą skandalą ... Minia vienos didžiausių Leningrado leidyklų darbuotojų bejėgiškai stebi, kaip Nekrylovas siautėja, kaip muša Kekčejevą, kaip žlugdo savo kabinetą. Kekcheevas iš baimės visiškai praranda savo išvaizdą ir bailiai atsisako nuotakos. Khaldey Khaldeevich šis susitikimas yra tikras malonumas.
„Pabėgęs“ nuo žmonos, Ložkinas nuvyko pas savo seną gimnazijos draugą daktarą Neigauzą. Nedideliame atokiame miestelyje jis mėgaujasi laisve. Taigi profesoriaus maištas „pasitraukė“ į įprastą „pikniką“, triukšmingą gėrimo vakarėlį. Ložkinas grįžta į Leningradą. Ten jis netyčia susitinka su Dragomanovu, kuris atsiprašo už ne itin mandagų elgesį jų paskutinio pokalbio metu. Tačiau dabartinis jų pokalbis baigiasi tuo, kad įžeistas Ložkinas bėga įniršęs. Profesorius klaidžioja po Vasiljevskio salą. Šlapią ir nelaimingą Ložkiną atsigauna po kito Vasileostrovskio potvynio Khaldey Khaldeevich. Pagaliau jie susitiko po dvidešimt šešerių metų. Khaldey Khaldeevich iš pradžių priekaištauja nukritusiam Stepanui, nes kartą nuvedė nuotaką nuo jo, bet paskui abu verkia, apkabino. Po ligos pabudęs Noginas girdi jų pokalbį.
Atgailaujantis Ložkinas skuba namo, tačiau nebegyvena Malvina Eduardovna gyva, ilgesnė ir serganti be savo vyro. Ložkinas grįžta prie savo rankraščių viešojoje bibliotekoje. Nebuvo „antros jaunystės“. Dabar reikia oriai ištverti senatvę.
Didžiojoje instituto salėje laukia Drahomanovas. Vietoj to pasirodo studentas Lehmanas, kuris skaito profesoriaus pranešimą „Dėl kalbos erdvės racionalizavimo“. Ataskaitoje siūloma „suskirstyti žmonių kalbą į grupes pagal profesines ir socialines savybes“ ir „nubrėžti griežtas ribas tarp grupių, kurių pažeidimas turėtų būti įvertintas atitinkamai bauda“. Tik išklausiusi tyčinę išvadą - prašymą grąžinti dingusią „Adler“ spausdinimo mašinėlę - auditorija pagaliau suprato, kas vyksta. Skandalas.
Verochka Barabanova nežino, ką pasirinkti: ji jau suteikė žodį Kekcheev, su juo ji galės ramiai užsiimti tapyba. Tačiau Verochka Nekrylova myli, nors yra vedęs. Verochka bando išspręsti šią problemą pasitelkdamas likimo valią. Deja, pasirinkimas priklauso Kekchejevui. Bet staiga pasirodo Nekrylovas.
Noginas pamažu atsigauna. Viskas, kas buvo prieš ligą dabar, jo neužima. Vieną naktį jis, paveiktas Lobačevskio teorijos, rašo istoriją, kurios pabaigoje yra sujungtos dvi lygiagrečios siužetinės linijos. Jis suprato, ko siekia, ko siekia. Tai yra proza.
Traukinių stotis. Čia Drahomanovas lydi Nekrylovą ir Verochką į Maskvą. Draugai, kaip visada, ginčijasi, beveik ginčijasi. Jau kelyje Nekrylovas, susidaręs įspūdį apie Dragomanovo žodžius, pradėjo „miglotą pokalbį nuoširdžiai“, apmąstydamas savo klaidas ir laiką. Tą naktį Nekrylovas užmiega, Ložkinas miega, visa Vasilievskio sala miega. Ir tik Drahomanovas nemiega, jis kinų kalbą moko rusų kalbos.