Pasakojimo herojus privatus Robertas Lee Prouitas gimė ir vaikystę praleido kalnakasybos kaime Garlan, kuris trisdešimtajame dešimtmetyje išgarsėjo visoje Amerikoje dėka policininkų žiauriai užgniaužto kalnakasių streiko. Šiame streike herojaus tėvas buvo sužeistas ir įkalintas, o jo dėdė buvo nušautas kaip „besipriešinantis“. Netrukus jo motina mirė nuo tuberkuliozės. Pasivaikščiojęs po Ameriką ir pamatęs vaizdus, Prowitas įsilieja į armiją, kuri, laikydamasi drausmės, tvarkos ir chartijos punktų, jam tapo išsigelbėjimu nuo piliečio, kur ne itin paklusnūs amerikiečiai kartais buvo garsinami žiauriausiu būdu. Neatsitiktinai didvyris neša garsaus Pilietinio karo vado, pietų armijos vyriausiojo vado Roberto Lee, „karininko ir džentelmeno“, kuris parodė asmeninę drąsą, strateginį talentą ir nesavanaudišką atsidavimą Pietų idealams, pavardę visam istoriniam likimui. Joneso herojus yra atsparus, drąsus, pasiryžęs tarnauti šaliai kaip ir garsusis jo vardo vardas. Ir tiesiog pasmerktas. Armija, kurioje romano herojus nutarė išsigelbėti nuo blogos Amerikos visuomenės, iš esmės mažai kuo skiriasi nuo piliečio. Tarnyba Scofield garnizone Havajuose iš išorės gali atrodyti kaip tikras rojus, tačiau kurorto spalva tik pabrėžia mūšio tarp Pruite ir armijos mašinos dramą. Jo kova su kitų valia įgauna nuolatinio negatyvo pobūdį. Gabus mušėjas nusprendžia jo nesiimti, nes nenori savęs pažeminti, kad gautų šiltą pulko pulko vietą. Galintis boksininkas atsisako žaisti ringe, nes treniruočių mūšio metu sužeidė savo draugą, dėl kurio jis tapo aklas. Tačiau sportas yra geras kariuomenės viršininkų karjeros įrankis, o „Private Prwith“ nenoras patekti į ringą vertinamas kaip kažkas labai artimo išdavystei. Vienaip ar kitaip, būtent šis atsisakymas priverčia Pruffą valdžios akivaizdoje, o pirmiausia kapitoną Homsą žlugdantį elementą - „bolševiką“.
Tarp daugybės labai spalvingų Scofield garnizono atstovų išsiskiria privatus Angelo Maggio ir seržantas Miltas Terberis. Pirmasis, kaip ir Robertas Pruras, imasi priešiškumo, vos nesikišdamas į savo „laisvąjį aš“, ir dėl to patenka į karo kalėjimą, garsėjantį savo nemandagumu rūpesčių keliančių asmenų atžvilgiu. Seržantas Terberis, priešingai, nekenčia pareigūnų ir kaip institucijos, ir kaip kaip konkrečių asmenų sumos, savaip priešinasi - nepriekaištingam savo pareigų žinojimui ir aukštam profesionalumui, dėl kurio jis tiesiog nepakeičiamas įmonėje. Tačiau jo kerštas viršininkams taip pat įgauna labai specifinių formų - jis turi ryšį su savo kuopos vado Kareno Homso žmona, kuri nejaučia nieko kito, kaip panieka vyrui ir tik palaiko šeimos santykių išvaizdą. Tačiau nei Terberis, nei Karenas neturi iliuzijų apie jo romano ilgaamžiškumą, kuris vis dėlto grasina peržengti paprasto romano sritį ir virsti didele, visaverte meile. Prouite taip pat turi nemažai problemų meilės fronte. Po išsiskyrimo su savo buvusia meiluže Violeta, pavargusia nuo jų santykių netikrumo, jis įsimyli nuostabiąją Almą iš ponios Kipfer viešnamio. Tačiau kova su armijos mašina užima per daug laiko nuo Prouite, kad visiškai pasiduotų meilės elementams. Jei jam nedalyvavimas sporto renginiuose tampa svarbiu egzistavimo principu, vidinės laisvės rodikliu, tada jo viršininkams ne mažiau svarbu pavaldyti maištininką jo valiai, įkvėpti baimę jame ir jo bendražygiuose. Havajų garnizone apsilankęs generolas Samas Slateris pateikia savo baimės, kaip organizuojančios socialinės jėgos, teoriją. „Anksčiau, - sako jis, - valdžios baimė buvo tik pozityviojo moralinio garbės kodekso, patriotizmo, tarnystės atviroji pusė“. Bet tada triumfavo praktiškumas, atėjo mašinų era ir viskas pasikeitė. Mašina neturėjo jokios prasmės ... senasis kodas. Neįmanoma priversti žmogaus savanoriškai apsiriboti mašina, tvirtinant, kad tai jo garbės reikalas. Žmogus nėra kvailys. Taigi iš šio kodekso išliko tik neigiama pusė, įgijusi įstatymo galią. Galios baimė, kuri buvo tik šalutinis elementas, dabar tapo pagrindu, nes nieko kito nelieka. “ Ši formulė, apimanti daugybę diskusijų apie laisvę ir prievartą, tiksliai nusako to, kas vyksta romane, esmę. Renginiai progresuoja. Dėl susidūrimo su neblaiviu seržantu Pruchas patenka į karo tribunolą ir atsiduria pačiame kalėjime, kur praleidžia jo draugas Maggio. Kalėjimo vadovybė yra krūva žinomų sadistų, tačiau galiausiai režimas turi tik dar pajėgesnį ir vaizdingesnį antihumaniškos karinės mašinos pobūdžio simbolį, kaip mato autorius.
Gana greitai Pruras atsiduria garsiajame antrajame soda name, kuriame yra tie, kuriuos kalėjimo valdžia laiko neįpareigojančiais ir kurių negalima ištaisyti. Tai savotiškas elitas, originalios amerikiečių nepaklusnumo dvasios sergėtojai.
Tačiau laisvės idilė specialiojo režimo kareivinėse greitai baigiasi. Angelo Maggio desperatiškai bando išsilaisvinti - jis jaučia beprotybę. Kitas „maištininkų sąjungos“ ramstis Jackas Malloy'as pabėga ir taip gerai, kad negali jo rasti. Tačiau trečdaliui Prucho draugų sunku: jis tampa sadistinių kalėjimų auka. Vaisius prisiekia nužudyti savo vyriausiąjį kankintoją seržantą Judsoną ir netrukus po atleidimo įgyvendina savo planą. Tačiau jis patiria atkaklų pasipriešinimą ir, prieš mirdamas, pats padaro Pušui didelę durtinę žaizdą. Vargšas kolega negali grįžti į įmonę tokiu pavidalu ir pasirodo savo draugei Alma.
Kartą mieste jis susiduria su Teberiu, kuris įtikina jį sugrįžti, patikindamas, kad niekas negalvoja įtarti Judsono mirties ir blogiausia, kas jam grasina, yra dar du mėnesiai kalėjimo. Tačiau „Prowit“ nėra pasirengusi mokėti tokios kainos už santykių su armija atkūrimą. Jis teigia, kad niekada negrįš į kalėjimą. Terberis negali pasiūlyti jam nieko daugiau, ir jų keliai skiriasi. Tai buvo 1941 m. Gruodžio 7 d., Kai Japonijos oro pajėgos surengė didžiulį smūgį Amerikos karinei bazei Havajuose. Jam apmaudu, Prouetas atranda, kad per šį reidą, kurio metu žuvo tūkstančiai jo bendražygių, ginkluoti, jis taikiai miegojo su savo mergina Alma. Jis bando rasti savo, tačiau susitikimas su kariniu patruliu yra lemtingas. Suvokdamas, koks gali būti areštas, Prowitas bando pabėgti, tačiau kulkosvaidžio linija nutraukia jo maištingą gyvenimą.
Miltas Terberis tampa karininku, o Karen Homs, galutinai įsitikinusi dėl gyvenimo kartu su vyru beprasmybės, pasiima sūnų ir grįžta į Ameriką. Laive ji susitinka su jauna ir gražia moterimi, kuri taip pat grįžta į Ameriką. Anot jos, per reidą čia mirė jos sužadėtinė. Ji pasakoja apie tai, kaip jis bandė patraukti lėktuvą prie bombardavimo, tačiau tiesioginis smūgis nutraukė jo didvyriškas pastangas. Kai moteris vadina herojaus-jaunikio vardą - Robertas Lee Pruitas, Karen supranta, kad visa tai yra gryna fikcija ir kad priešais ją yra prostitutė Alma Schmidt. Sūnus Karenas, svajojantis apie karinę karjerą, klausia savo motinos, ar tiesa, kad šis karas pasibaigs dar netapdamas karininku ir taip pat galėdamas jame dalyvauti. Pamačiusi sūnaus veido liūdesį po jos žodžių, kad greičiausiai jis neturėjo laiko parodyti save šiame kare, ji ne be ironijos patikina, kad jei jis tam pavėluos, ji gali dalyvauti kitame. "Tiesa?" - paklausė jis viltingai.