Nicholas Erfe gimė 1927 m. Brigados generolo šeimoje; Po trumpos karinės tarnybos 1948 m. Jis pateko į Oksfordą, o po metų jo tėvai žuvo lėktuvo katastrofoje. Jis liko vienas, turėdamas mažas, bet nepriklausomas metines pajamas, nusipirko naudotą automobilį - tai nebuvo įprasta tarp studentų ir labai prisidėjo prie jo sėkmės su merginomis. Nikolajus save laikė poetu; jis kartu su draugais perskaitė prancūzų egzistencialistų romanus, „metaforiškai apibūdindamas sudėtingų ideologinių sistemų aprašymą kaip teisingo elgesio instrukcijos vadovą ... nesuprasdamas, kad mylimi antiherojaus herojai veikia literatūroje, o ne realybėje“; įkūrė klubą „Les Hommers Revokes“ (sukilėlių žmonės) - ryškūs asmenys maištavosi prieš pilką gyvenimo rutiną; ir galiausiai atėjo į gyvenimą, jo paties vertinimu, „visapusiškai pasiruošusiam nesėkmei“.
Baigęs Oksforde, jis galėjo gauti mokytojo vietą tik nedidelėje mokykloje Anglijos rytuose; vargu ar išgyveno metus užnugaryje, jis kreipėsi į Britų tarybą, norėdamas dirbti užsienyje, todėl baigė Graikiją kaip anglų kalbos mokytojas lordo Byrono mokykloje Fraxose, saloje, esančioje maždaug aštuoniasdešimties kilometrų nuo Atėnų. Tą pačią dieną, kai jam buvo pasiūlytas šis darbas, jis susitiko su Alison, mergina iš Australijos, kuri išsinuomojo kambarį grindimis žemiau. Jai dvidešimt treji, jam dvidešimt penki; jie įsimylėjo vienas kitą, nenorėdami to pripažinti - „mūsų amžiuje jie nebijo sekso - bijo meilės“ ir išsiskyrė: jis nuvyko į Graikiją, ji gavo skrydžio palydovės darbą.
Fraxos sala pasirodė dieviškai graži ir apleista. Nikolajus su niekuo nesiartino; jis klaidžiojo po salą, suvokdamas anksčiau nežinomą absoliučią Graikijos kraštovaizdžio grožį; rašė poeziją, tačiau būtent šiame krašte, kur keistai paaiškėjo tikroji daiktų reikšmė, staiga neginčijamai suprato, kad jis nėra poetas, tačiau jo stichijos buvo pompastiškos ir pompastiškos. Po apsilankymo viešnamyje Atėnuose jis susirgo, kuris galiausiai jį paniro į giliausią depresiją - net iki bandymo nusižudyti.
Tačiau gegužę prasidėjo stebuklai. Apleista vila pietinėje salos pusėje staiga atgaivino: paplūdimyje jis rado mėlynas pelekus, silpnai kvepiančius moteriško kosmetikos rankšluosčiu ir angliškos poezijos antologiją, išdėstytą keliose vietose. Pagal vieną iš žymių Elioto eilėraščiai buvo perbraukti raudona spalva: „Mes klaidžiojame mintyse. Pasibaigus klajonėms pasieksime ten, kur palikome, ir pirmą kartą pamatysime savo kraštą“.
Iki kito savaitgalio Nikolajus kaime teiraujasi apie vilos „Burani“ savininką. Jie kalba apie jį ne per daug noriai, jie laiko jį bendradarbiu: karo metais jis buvo kaimo vadovas, o prieštaringos istorijos, kai vokiečiai sušaudė pusę kaimo, istorija susijusi su jo vardu; jis gyvena vienas, labai uždaras, su niekuo nebendrauja, o svečių neturi. Tai prieštarauja to, ko Nikolajus sužinojo Londone iš savo pirmtako, kuris papasakojo, kaip jis gyveno viloje „Burani“ ir ginčijosi su jos savininku - nors jis taip pat kalbėjo santūriai ir nenoriai. Paslaptingumo, aplaidumo ir nesutarimų atmosfera, apėmusi šį vyrą, intriguoja Nikolajų, ir jis nusprendžia sutikti poną Conchį be paliovos.
Vyko susipažinimas; Conchis (kaip jis prašė save vadinti angliškai) atrodė jo laukiantis; buvo pastatytas arbatos stalas dviem. Conchis parodė Nikolajui namą: didžiulę biblioteką, kurioje jis nelaikė romanų, Modigliani ir Bonnard originalus, senovės klavikordus; o šalia jo yra senovės skulptūros ir freskos ant nepaprastai erotiško pobūdžio vazų ... Po arbatos Konchis grojo „Teleman“ - jis grojo puikiai, tačiau teigė, kad jis nebuvo muzikantas, o „labai turtingas žmogus“ ir „dvasios žmogus“. Materialistiniu požiūriu išsilavinęs Nikolajus klausia, ar jis išprotėjęs, kai Conchis aiškiai nurodo, kad Nikolajus taip pat yra „pašauktas“. Nikolajus tokių žmonių dar niekada nebuvo matęs; bendravimas su Conchis žada jam daug žavių galvosūkių; Conchis atsisveikina, iškėlęs rankas keistu kunigo gestu, tarsi meistras - kaip Dievas - kaip magas. Ir kviečia jį praleisti kitą savaitgalį, tačiau nustato sąlygas: niekam kaime apie tai nesakyk ir neužduok jam jokių klausimų.
Dabar Nikolajus gyvena nuo savaitgalio iki savaitgalio, kurį praleidžia Buranyje; jis nepalieka „beviltiško, magiško, antikinio jausmo, kad jis pateko į pasakišką labirintą, kad jam buvo suteiktos negirdėtos premijos“. Conchis pasakoja istorijas iš savo gyvenimo ir, tarsi iliustratyviai, jų herojai materializuojasi: Mikalojaus kaime gyvens senas užsienietis, rekomendavęs save de Ducane'as (pasak Conchis, per trisdešimtmetį jis paveldėjo senus klavikordus ir milžinišką jo likimą), tada vakarienei išeina 1916-aisiais mirusios Conchis Lilia nuotakos vaiduoklis - žinoma, tai gyva jauna mergina, vaidinanti tik Lilia vaidmenį, tačiau ji atsisako pasakyti Nikolajui, kodėl šis spektaklis buvo pradėtas ir kam - jam ar dėl Conchis? Nikolajus įsitikinęs, kad yra kitų veikėjų: priešais jį pasirodo „gyvi paveikslėliai“, kuriuose vaizduojamas satyro siekimas po nimfos, kai Apolonas pučia ragą, arba Roberto Fulkeso, 1679 m. Autoriaus, „Vaizdas apie nusidėjėlius“ vaiduoklis. Mirštantis Roberto Fulkeso, žudiko, prisipažinimas, kurį jam suteikė Conchis, „perskaitytas ateityje“.
Nikolajus beveik praranda realybės jausmą; Burani erdvė yra persmelkta dviprasmiškų metaforų, aliuzijų, mistinių prasmių ... Jis neskiria tiesos nuo grožinės literatūros, tačiau palikti šį nesuprantamą žaidimą yra ne jo jėgos. Užrakinęs Lily prie sienos, jis tvirtina, kad tikrasis jos vardas yra Julie (Julie) Holmes, kad ji turi dvynę seserį June ir kad jos yra jaunos anglų aktorės, kurios čia atvyko pagal sutartį filmuoti filmo, tačiau užuot jį šaudžiusios, jos turi dalyvauti „Conchis“ „spektakliuose“. Nicholas įsimyli viliojančią ir nemandagią Julie-Lily, o kai ateina telegrama iš Alison, kuri sugebėjo surengti savaitgalį Atėnuose, jis atsisako Alison. („Jos telegrama įsiveržė į mano pasaulį baisiu tolimos realybės skambučiu ...“)
Tačiau Conchis sutvarkė aplinkybes taip, kad vis tiek išvyko į susitikimą su Alisonu Atėnuose. Jie laipioja per Parnassusą ir, nepaisant graikų prigimties, ieškančios tiesos, mylėdamiesi su Alisonu, Nikolajus pasakoja jai viską, ko nenorėjo pasakyti - apie Burani, apie Julie, - kalbina, nes neturi artimesnio žmogaus, pasakoja kaip išpažinties, nesavanaudiškai atsiribodama nuo savęs ir negalvodama, kokį poveikį tai galėtų turėti jai. Alison daro vienintelę įmanomą išvadą - jis jos nemyli; ji isteriška; ji nenori jo matyti, o kitą rytą dingsta iš viešbučio ir iš jo gyvenimo.
Nikolajus grįžta į Fraxosą: jam labiau nei bet kada reikia Julie, tačiau vila tuščia. Naktį grįžęs į kaimą, jis tampa žiūrovu ir kito spektaklio dalyviu: jį patraukia grupė 1943 m. Modelio vokiečių nubaustųjų.Sumušta, nukirsta ranka patiria, jei nėra Julie žinios, ir nebežino, ką galvoti. Julie laiškas, švelnus ir įkvepiantis, ateina tuo pačiu metu kaip ir Alisono žinia apie savižudybę.
Skubėjęs į vilą, Nikolajus ten randa tik Končį, kuris jam sausai pasako, kad jam nepavyko atlikti savo vaidmens ir rytoj turi amžiams palikti savo namus, o šiandien, atsisveikindamas, išgirs paskutinį savo gyvenimo skyrių, nes jis tik dabar yra pasirengęs jį priimti. Paaiškindamas, kas vyksta viloje, Konchis pateikia visuotinio meteorito teatro idėją („mes čia visi esame aktoriai, mano draugas. Kiekvienas vaidiname vaidmenį“), ir vėlgi paaiškinime nepaaiškinamas pagrindinis dalykas - kodėl? Ir vėl, Nikolajus bijo suprasti, kad šis klausimas nėra svarbus, kad daug svarbiau yra sulaužyti pasididžiavimo tiesą, kuri yra nepatogi ir negailestinga, kaip Conchis šypsena, ir jo tikrąjį „aš“, atskirtą nuo jo savimonės, tarsi kaukę nuo veido, veidą. ir Conchiso vaidmuo jame, jo tikslai ir metodai iš esmės yra antraeiliai.
Paskutinis „Konchis“ pasakojimas yra apie 1943 m. Įvykius, apie tai, kaip bausmę vykdė kaimo gyventojai. Tuomet kaimo seniūnui Conchiui buvo suteiktas pasirinkimas - nušauti vieną partizaną savo ranka ir taip išgelbėti aštuoniasdešimt gyvybių, arba, atsisakius, sunaikinti beveik visą kaimo vyriškį. Tada jis suprato, kad iš tikrųjų nėra pasirinkimo - jis tiesiog negalėjo organiškai nužudyti žmogaus, kad ir kokia būtų priežastis.
Tiesą sakant, visos Conchis'o istorijos yra susijusios su vienu dalyku - apie sugebėjimą atskirti tikrąjį ir melagingą, apie ištikimybę sau, savo prigimtinius ir žmogiškuosius principus, apie gyvenimo teisingumą prieš dirbtines institucijas, tokias kaip ištikimybė priesaika, pareiga ir kt. palikdamas salą, Conchis sako Nikolajui, kad jis nėra vertas laisvės.
Conchis leidžiasi plaukti, o Nikolajus saloje laukia Julie, kaip pažadėta jos laiške. Bet prieš patikėdamas, kad spektaklis baigėsi, jis vėl atsidūrė spąstuose - tiesiogine prasme: požeminėje pastogėje su šulinio dangčiu, uždengtu virš jo; jis išėjo iš ten toli gražu ne iš karto. Vakare pas jį ateina birželis, kuris pakeičia „metateatras“ kitu paaiškinimu - „psichologiniu eksperimentu“; Manoma, kad Conchis yra išėjęs į pensiją psichiatrijos profesorius, Sorbonos medicinos šviesuomenė, eksperimento pabaiga ir apoteozė yra teismo procedūra: pirmiausia „psichologai“ apibūdina Nikolajaus asmenybę jo terminais, o tada jis turi paskelbti nuosprendį eksperimento dalyviams, jie taip pat yra metateatro aktoriai (Lilia-Julie dabar vadinama Daktare Vanessa Maxwell, Nicholas turėtų sutelkti visą blogį, kuris sukėlė eksperimentą, ir įkišti į ranką plaktą plakimą, kad jis ją smogtų - arba nepataikė). Jis nesitrenkė. Ir jis pradėjo suprasti.
Pabudęs po „teismo“, jis atsidūrė Monemvasijoje, iš kur jam teko patekti į Fraxą vandeniu. Kambaryje, be kitų laiškų, radau padėką motinai Alison už užuojautą dėl dukters mirties. Jis buvo atleistas iš mokyklos. Burani vila buvo įlipta. Prasideda vasaros sezonas, saloje susirenka poilsiautojai, jis persikelia į Atėnus, tęsdamas tyrimą, kas ir kaip jam nutiko. Atėnuose jis sužino, kad tikrasis Conchis mirė prieš ketverius metus, ir aplanko jo kapą; ją puošia gaivi puokštė: lelijos, rožės ir mažos neparašytos gėlės su saldžiu medaus aromatu. (Iš augalų atlaso jis sužinojo, kad angliškai jie yra vadinami „medaus alisonu“.) Tą pačią dieną jie parodo jam Alisoną - ji pozuoja po viešbučio langu, kaip kadaise Robertas Fulksas. Atleidimas nuo to, kad ji gyva, susimaišęs su įniršiu - pasirodo, ji taip pat yra sąmokslo dalyvė.
Pajutęs vis dar eksperimento objektą, Nikolajus grįžta į Londoną, apsėstas vienintelio noro - pamatyti Alisoną. Alisono laukimas tapo pagrindiniu ir iš esmės vieninteliu užsiėmimu. Laikui bėgant daug kas paaiškėjo jo sieloje - jis suprato paprastą dalyką: jam reikia Alisono, nes jis negali gyventi be jos ir ne tam, kad išspręstų Conchis mįsles. Ir dabar jis vėsiai tęsia tyrimą, tik atitraukia nuo jos ilgesio. Staiga jis duoda vaisių; jis eina pas dvynukų Lydiją ir Rosą (tai yra tikrieji mergaičių vardai) motiną ir supranta, kas turi „Dievo žaidimo“ (kaip ji tai vadina) ištakas.
Ateina akimirka, kai jis pagaliau suvokia, kad jį supa tikras gyvenimas, o ne Konchisovo eksperimentas, kad eksperimento žiaurumas buvo jo paties žiaurumas kaimynams, atskleistas jam, kaip veidrodyje ...
Ir tada Alisonas įgyja.