: Auštant sovietų valdžia, jaunas neraštingas vaikinas atėjo į lauką Kazachijos stepėje ir įkūrė mokyklą, atverdamas naują pasaulį vietiniams vaikams.
Kūrinio kompozicija pastatyta remiantis pasakojimo principu. Pradiniai ir paskutiniai skyriai yra menininkės apmąstymai ir prisiminimai, vidurys - pagrindinės veikėjos pasakojimas apie jos gyvenimą. Visas pasakojimas vyksta pirmuoju asmeniu: pirmoji ir paskutinė dalys - pasakotojo vardu, vidurinė - akademiko vardu.
Menininkas planuoja parašyti paveikslą, tačiau kol kas negali pasirinkti jo temos. Jis prisimena savo vaikystę ail Kurkureu, Kazachijos stepėje. Prieš mano akis pasirodo pagrindinis jų gimtųjų vietų simbolis - dvi didelės tuopos ant kalno. Šis plikas pakalnutė alėjoje vadinama „Dučenės mokykla“. Kartą komjaunimo narys nusprendė ten organizuoti mokyklą. Dabar liko vienas vardas.
Menininkas gauna telegramą - kvietimą atidaryti naują mokyklą aile. Ten jis susitinka su Kurkureu pasididžiavimu - akademiku Altynay Sulaimanovna Sulaimanov. Po iškilmingos dalies direktorius pasikviečia į jį kolūkio aktyvistus ir akademiką. Buvusių studentų telegramos atvežtos su sveikinimais: jas atvežė Duchenne. Dabar jis pristato paštą. Pats Dyšenas neišvyksta atostogų: pirmiausia turite pabaigti darbą.
Dabar daugelis žmonių su šypsena prisimena jo įsipareigojimą mokyklai: jie sako, kad jis pats nežinojo visos abėcėlės. Pagyvenęs akademikas mirkčioja šiais žodžiais. Tą pačią dieną ji skubotai išvyksta į Maskvą. Vėliau ji rašo laišką dailininkui ir prašo perduoti savo istoriją žmonėms.
1924 m. Jaunasis Duishenas pasirodė lauke ir norėjo atidaryti mokyklą. Jis pats sutvarko tvartą ant kalvos.
Našlaitis Altynay gyvena tetos šeimoje, kurią apsunkina mergaitė. Vaikas mato tik įžeidimus ir sumušimus. Ji pradeda eiti į mokyklą. Duchenne meili ir maloni šypsena sušildo jos sielą.
Pamokoje mokytojas parodo vaikams Lenino portretą. Duyšenui Leninas yra paprastų žmonių šviesios ateities simbolis. Altynay prisimena tą laiką: „Aš dabar apie tai galvoju ir stebiuosi: koks buvo tas neraštingas vaikinas, kuris sunkiai galėjo pats perskaityti skiemenis ... kaip jis galėjo išdrįsti padaryti tokį tikrai puikų dalyką! .. Dyushenas net neturėjo idėjos apie programą ir mokymo metodus ... To nežinodamas, jis atliko žygdarbį ... mums, kirgizų vaikams, kurie niekada nebuvo už sunkumų ribų ... staiga atsivėrė ... beprecedentis pasaulis ... "
Šaltyje Diušenas nešiojo vaikus ant rankų ir nugaros per ledo upę. Turtingi žmonės, tokiais momentais eidami pro lapės malachai ir avikailių paltus, paniekinamai šaipėsi iš jo.
Žiemą, naktį, kai mokytojas grįžta iš pašventintos vietos, kur jis kiekvieną mėnesį eidavo tris dienas, teta veda Altyną į tolimus giminaičius - senus žmones Saykalą ir Kartanbai. Tuo metu Dyushenas gyveno su jais.
Viduryje nakties skamba nosis, gimda. Vilkas! Ir ne vienas. Senas Kartanbai suprato, kad vilkai supa ką nors - žmogų ar arklį. Tuo metu prie durų pasirodo Duišenas. Altynay verkia už viryklės iš laimės, kad mokytoja grįžo gyva.
Pavasarį mokytojas kartu su Altynay ant kalno pasodino du „jaunus pilko kamieno tuopas“. Dyushenas tiki, kad mergaitės ateitis yra mokymas, ir nori nusiųsti ją į miestą. Altynay žvelgia į jį susižavėjęs: „karštoje bangoje mano krūtinėje pakilo naujas nepažįstamas jausmas iš nežinomo pasaulio“.
Netrukus teta su raudonaplaukiu vyru, kuris neseniai pasirodė jų namuose, yra mokykloje. Raudonasis rodas ir dar du raiteliai sumušė mergaitę gynusią Dišeną ir jėga paėmė Altyną. Teta padovanojo antrajai žmonai. Naktį raudonplaukiai išprievartavo Altyną. Ryte prieš jurtą pasirodo apjuostas „Duyshen“ su policininkais, o prievartautojas suimamas.
Po dviejų dienų Duchenesas pervežė Altynay į stotį - ji mokysis Taškento internatinėje mokykloje. Mokytojas, jau išeinantis iš traukinio, pilnomis ašarų akimis šaukia „Altynai!“, Tarsi pamiršęs pasakyti ką nors svarbaus.
Altynay mieste jis studijuoja darbo fakultete, vėliau - Maskvoje institute. Laiške ji prisipažįsta Duchenne, kad myli jį ir laukia. Tuo baigiasi jų susirašinėjimas: „Manau, kad jis atsisakė manęs ir savęs, nes nenorėjo kištis į mano studijas“.
Prasideda karas. Altynay sužino, kad Diušenas įstojo į armiją. Daugiau apie jį žinių nėra.
Po karo ji važiuoja traukiniu į Sibirą. Lange Altynay mato Dyusheną perjungimo mašinoje ir pertraukia stop kraną. Tačiau moteris suklydo. Žmonės iš traukinio galvoja, kad ji pamatė kare žuvusį vyrą ar brolį ir užjaučia Altynay.
Metai praeina. Altynay ištekėjo už gero vyro: „Mes turime vaikų, šeimą, gyvename kartu. Dabar esu filosofijos daktaras. “
Apie tai, kas nutiko vargo metu, ji menininkei rašo: „... ne aš turėjau skirti visokius apdovanojimus, ne man teko sėdėti garbės vietoje atidarant naują mokyklą. Visų pirma, mūsų pirmasis mokytojas turėjo tokią teisę ... - senasis Duishenas ... Aš noriu nuvykti į Kurkureu ir pakviesti žmones pavadinti naująją internatinę mokyklą „Duishen School“. “
Sužavėta Altynay istorija, menininkė galvoja apie dar neparašytą paveikslą: „... mano amžininkai, kaip aš galiu sudaryti savo planą ne tik, kad tave pasiekčiau, bet ir tapčiau mūsų bendru kūriniu?“ Jis pasirenka, kurį iš epizodų akademikas nurodė pavaizduoti ant drobės.
