: Senoji rumunė prisimena audringą jaunystę ir pasakoja dvi legendas: apie erelio sūnų, pasmerktą amžinajai vienatvės pasididžiavimui, ir apie jaunuolį, kuris aukojo save, kad išsaugotų savo gimtąją gentį.
Skyrių pavadinimai yra sąlyginiai.
1 skyrius. Lero legenda
Pašnekovas susitiko su sena moterimi Isergiliu, kai šis rinko Besarabijoje vynuoges. Vieną vakarą, ilsėdamasis pajūryje, jis kalbėjo su ja. Staiga sena moteris atkreipė dėmesį į žemai plūstančio debesies šešėlį, pavadino ją Larra ir papasakojo „vieną iš šlovingų pasakų, sudarytų stepėse“.
Prieš daugelį tūkstančių metų „didžiosios upės šalyje“ gyveno medžiotojų ir ūkininkų gentis. Kartą vieną iš šios genties merginų nunešė didžiulis erelis. Jie ilgai ieškojo mergaitės, nerado ir pamiršo apie ją, o po dvidešimties metų grįžo su savo suaugusiu sūnumi, kurį pagimdė iš erelio. Pats erelis, pajutęs senatvės artėjimą, nusižudė - nukrito nuo didelių aukštumų iki aštrių uolų.
Erelio sūnus buvo gražus vyrukas, šaltomis, išdidžiomis akimis. Niekas negerbė, bet su vyresniaisiais laikėsi savęs lygiaverčiais. Vyresnieji nenorėjo priimti vaikino į savo giminę, tačiau tai jį tik prajuokino.
Jis nuėjo pas gražią mergaitę ir ją apkabino, tačiau ji atstūmė jį, nes ji buvo vieno iš vyresniųjų dukra ir bijojo tėvo pykčio. Tada erelio sūnus nužudė mergaitę. Jis buvo pririštas ir pradėjo sugalvoti „bausmę, vertą nusikaltimo“.
Vienas išminčius paklausė, kodėl jis nužudė mergaitę, o erelio sūnus atsakė, kad nori jos, ir ji jį atstūmė. Po ilgo pokalbio vyresnieji suprato, kad vaikinas „laiko save pirmuoju žemėje ir, išskyrus save, nieko nemato“. Jis nenorėjo nieko mylėti ir norėjo pasiimti tai, ko norėjo.
Už viską, ko žmogus imasi, jis moka pats: savo protu ir jėgomis, kartais ir gyvenimu.
Vyresnieji suprato, kad erelis sūnus pasmerkia baisiai vienatvei, nusprendė, kad tai jam taps griežčiausia bausme, ir paleido.
Erelio sūnus buvo vadinamas Larra - atstumtasis. Nuo to laiko jis gyveno „laisvas kaip paukštis“, priėjo prie genties ir pagrobė galvijus bei moteris. Jie jį sušaudė, bet negalėjo nužudyti, nes Laros kūną uždengė „nematomas aukščiausios bausmės gaubtas“.
Taigi Larra gyveno daugelį dešimtmečių. Kartą jis kreipėsi į žmones ir nesigynė. Žmonės suprato, kad Larra nori mirti, ir pasitraukė, nenorėdama palengvinti savo likimo. Jis mušė sau į krūtinę peiliu, tačiau peilis sulūžo, jis bandė sudaužyti galvą į žemę, tačiau žemė atitrūko nuo jo, ir žmonės suprato, kad Larra negali mirti. Nuo to laiko jis klaidžiojo po stepę eterinio šešėlio pavidalu, nubaustas už didžiulį pasididžiavimą.
2 skyrius. Senos moters Isergil atsiminimai
Senoji moteris Isergilis atsitraukė, o pasakotojas sėdėjo ant kranto, klausydamasis bangų garsų ir tolimų vynuogių kombainų dainų.
Staiga pabudusi, sena moteris Isergil pradėjo prisiminti tuos, kuriuos mylėjo per ilgą gyvenimą.
Ji su motina gyveno Rumunijoje ant upės kranto, pynė kilimus. Būdama penkiolikos ji įsimylėjo jauną žveją. Jis įtikino Isergilį išvykti su juo, tačiau tuo metu žvejys jau buvo jos pavargęs - „tik dainuok ir bučiuokis, nieko daugiau“.
Išmetęs žveją, Isergilis įsimylėjo gutsulą - linksmą, raudonplaukį Karpatų jaunuolį iš plėšikų gaujos. Žvejas negalėjo pamiršti Isergilio ir taip pat prilipo prie Hutsuls. Taigi jie buvo pakabinti kartu - ir žvejys, ir gutsula, ir Isergilis nuėjo pažiūrėti egzekucijos.
Tada Isergilis susipažino su svarbiu ir turtingu turku, savaitę gyveno hareme, paskui praleido ją ir pabėgo su sūnumi, tamsiaplaukiu, lanksčiu berniuku, daug jaunesniu už ją, į Bulgariją. Ten malūnėlis smogė jai į krūtinę peiliu arba už savo jaunikį, arba dėl vyro - Izergilis nebeprisimena.
Jzergilio vienuolyne. Ją prižiūrinti lenkų vienuolė turėjo brolį netoliese esančiame vienuolyne.Kartu su juo Isergilis pabėgo į Lenkiją, o jaunasis turkas mirė nuo kūniškos meilės ir buities pertekliaus.
Lenkas buvo „juokingas ir vidutiniškas“, jis galėjo naudoti savo žodžius, kad smogtų jam į plaktą. Kartą jis smarkiai įžeidė Izergilį. Ji paėmė jį į rankas, įmetė į upę ir išėjo.
Niekada nesu sutikęs tų, kuriuos kadaise mylėjau. Tai yra blogi susitikimai, visi lygiai taip pat, tarsi su mirusiaisiais.
Žmonės Lenkijoje pasirodė „šalti ir apgaulingi“, Isergiliui buvo sunku gyventi tarp jų. Bochnijos mieste ją nupirko vienas žydas „ne sau, o prekybai“. Izergilis sutiko, norėdamas užsidirbti pinigų ir grįžti namo. „Turtingos keptuvės“ ėjo į jos šventę, apipylė ją auksu.
Isergilis mylėjo daugelį, o labiausiai - gražų didiką Arkadeką. Jis buvo jaunas, o Isergilis jau gyveno keturias dešimtis metų. Tada Isergilis išsiskyrė su žydu ir gyveno Krokuvoje, buvo turtingas - didelis namas, tarnai. Arkadekas ilgai jos ieškojo, o pasiekęs - metė. Tada jis ėjo kovoti su rusais ir buvo sugautas.
Izergilis, apsimetęs elgeta, nužudė senjorą ir sugebėjo išgelbėti savo mylimąjį Arkadeką iš Rusijos nelaisvės. Jis pažadėjo ją mylėti, tačiau Izergilis su juo neliko - nenorėjo būti mylimas iš dėkingumo.
Po to Isergilis išvyko į Besarabiją ir liko ten. Jos Moldovos vyras mirė, o dabar sena moteris gyvena tarp jaunų vynuogių rinkėjų, pasakoja jiems savo pasakas.
Iš jūros atkeliavo griaustinis, o stepėje pradėjo ryškėti mėlynos kibirkštys. Pamatęs juos, Isergilis pasakotojui papasakojo legendą apie Danko.
3 skyrius. Danko legenda
Senovėje tarp stepių ir nepraeinamų miškų gyveno stiprių ir drąsių žmonių gentis. Kartą iš stepės pasirodė stipresnės gentys ir išvarė šiuos žmones į miško gilumą, kur oras buvo užnuodytas nuodingais pelkių dūmais.
Žmonės pradėjo sirgti ir mirti. Reikėjo palikti mišką, bet už nugaros buvo stiprūs priešai, pelkės ir milžiniški medžiai, blokuojantys kelią į priekį, sukurdami aplink žmones „stiprios tamsos žiedą“.
Žmonės negalėjo grįžti į stepę ir kovoti su mirtimi, nes turėjo sandorų, kurios neturėjo išnykti.
Nieko - nei darbas, nei moterys žmonių kūną ir sielą išsekina taip pat, kaip nuobodžios mintys.
Rimtos mintys sukėlė baimę žmonių širdyse. Baisūs žodžiai, kad reikia grįžti į stepę ir tapti stipriausių vergais, skambėjo garsiau.
Tada jaunas gražus Danko savanoriškai išvedė gentį iš miško. Žmonės juo tikėjo ir sekė. Jų kelias buvo sunkus, žmonės žuvo pelkėse ir jiems buvo sunku atlikti kiekvieną žingsnį. Netrukus išsekę gentainiai pradėjo grumtis prie Danko.
Prasidėjus perkūnijai, mišką užklupo nenusakoma tamsa, ir giminė neteko širdies. Žmonės gėdijosi pripažinti savo bejėgiškumą ir ėmė priekaištauti Dankui dėl nesugebėjimo jų suvaldyti.
Pavargę ir pikti žmonės pradėjo teisti Danko, tačiau jis atsakė, kad patys gentainiai nesugeba išsaugoti jėgų ilgoje kelionėje ir tiesiog vaikščiojo kaip avių kaimenė. Tada žmonės norėjo nužudyti Danko, ir jų veiduose nebebuvo nei gerumo, nei bajorų. Iš gailesčio dėl gentainių, Danko širdis mirgėjo noro jiems padėti ugnimi ir jo akyse spindėjo šios galingos ugnies spinduliai.
Pamatę, kaip dega Danko akys, žmonės nusprendė, kad jis yra įsiutę, atsargus ir pradėjo jį apsupti, kad galėtų jį suimti ir nužudyti. Danko suprato jų ketinimą ir pasidarė nuoždus, o jo širdis plakė dar šviesiau. Jis „suplėšė rankomis krūtinę“, išplėšė liepsnojančią širdį, pakėlė ją aukštai virš galvos ir vedė žavėjusius žmones į priekį, apšviesdamas jų kelią.
Pagaliau miškas išsiskyrė ir giminė pamatė plačią stepę, o Danko džiaugsmingai nusijuokė ir mirė. Jo kūnas vis dar degė. Kažkas atsargaus žmogaus tai pamatė ir, kažko išsigandęs, „užlėkė ant savo lepios širdies koja“. Jis subyrėjo į kibirkštis ir išmirė.
Kartais prieš perkūniją stepėje pasirodo mėlynos kibirkštys. Tai yra degančios širdies Danko liekanos.
Baigusi pasakojimą, sena moteris Isergil atsitraukė, o pasakotoja pažvelgė į nudžiūvusį kūną ir pasidomėjo, kiek daugiau „gražių ir stiprių legendų“ ji žino.Apdengęs seną moterį suplėšytais skudurais, pasakotojas atsigulė šalia jo ir ilgai žiūrėjo į debesuotą dangų, o jūra netoliese buvo „niūri ir liūdna“.
