„Platero ir aš“ - tai poeto Juano Ramono Jimenezo lyriškų eskizų serija. Ciklo herojus yra pilkasis asilas Platero, kuris visus metus yra beveik vienintelis autoriaus draugas, kompanionas ir pašnekovas. Pirmose eilutėse pateikiamas šio žavaus gyvūno portretas: „Platero yra mažas, pūkuotas, minkštas - tokios minkštos išvaizdos, kaip ir visa vata, be nė vieno kaulo. Tik jo akys yra kietos, tarsi du agato kaušeliai ... Jis švelnus ir mielas, kaip vaikas, kaip mergaitė, bet sausas ir tvirto kūno sudėjimo, kaip akmuo. “
Ir štai pats autorius - kaip pats save mato: „liūdnai apsirengęs, su žemai juodos spalvos skrybėlę turinčia nazareno barzda, keistai turėjau pažvelgti į pilką Platero runą“. „Pašėlęs! - paskui susimąstytą poetą sklinda ištvirkę čigonai. „Miegok!“ Autorius nėra erzinamas, kai yra erzinamas. Priešingai, jį apėmęs keistas meilumas viskam, kas aplinkui. Kasdien provincijos Andalūzija atsiskleidžia jo aktyviojoje gamtinėje esmėje. Gamta, žmonės ir visos gyvos būtybės yra susijusios, susijusios, suvokdamos šios meilės autoriui savo gimtąjį kraštą. Gimtojo miesto Moguera apylinkes jis mato be galo įvairiais spalvų, kvapų ir garsų pokyčiais, įvairiais metų laikais - nuo pavasario iki pavasario, apvaliu pasaulinių rūpesčių ir klestinčių švenčių šokiu. Jis iš karto tiki visomis savo mintimis ir įspūdžiais. Platero klauso jo su užuojauta. Autorius mano, kad asilas viską supranta, tik nekalba žmonių kalba, kaip mes - gyvūnų kalba. Bet tada jis suteikia savo šeimininkui daug džiaugsmo ir nuoširdžios šilumos.
Savo užrašuose Jimenezas sustabdo greitai besiplečiančio gyvenimo akimirkas, kad nauju būdu pajaustų jos žavesį; piešia unikalius tautiečių portretus, pasakoja dramatiškas ar linksmas istorijas.
Cikle yra dešimtys personažų. Visų pirma, tai yra vaikai - kaip taisyklė, neturtingi, bet nepablogėję. Štai vienas toks pulkas po neturtingos vakarienės linksmai mėgaujasi žaidimu „elgetos“. Tada jie pradeda didžiuotis, pozuodami vienas priešais kitą:
- Mano tėvas turi sidabrinį laikrodį ...
- O mano arklys ...
- Ir mano pistoletas ...
„Tas pats laikrodis, - tyliai kartodamas pastebi pasakotojas, - kad jie atsibunda prieš aušrą, o šautuvas, kuris nenužudys bado, ir arklys, kuris veda į poreikį ...“
Viena mergaitė staiga dainuoja „trapų, kaip vandens srovelė, balsas“ liūdną suaugusiųjų giesmę: „Buvo aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa ... ... prie toa ... “
O virš Andalūzijos šviečia raudonai karšta saulė, tada siautėja trumpas giedras griaustinis, tada sklando rudens vėjas, tada kabo žemi debesys. Jimenezas, pasukęs į Platero, savo gimtąjį kraštą lygina su vynu, tada su duona, tada vėl su vynu, tada vėl su duona. Kartais jam atrodo, kad pats Mogeris yra kaip duona - ji „balta kaip trupinėlis, o išorėje auksinė kaip traški“. Vidurdienį, kai karščių išsekęs miestas valgo šviežią duoną, atrodo, kad ši viena didžiulė burna valgo didžiulę duoną.
Čia yra dar vienas vietinių papročių vaizdas - staiga mieste šaudoma šūviais. Nebijokite, kvaili, asilo pasakotojas nuramino, tiesiog jie nužudo Judą. Byla vyksta Didįjį šeštadienį. Keletas prikimštų Judo ginklų eina per gatves ir aikštes labiausiai apkrautose vietose, o mieste beveik nėra nė vieno ginklo, kuris nebūtų išmestas į piktadarį-išdaviką. „Tik Judas“, - tęsia rašytojas, kreipdamasis į Platero, „yra pavaduotojas ar mokytojas, teisėjas ar mokesčių rinkėjas, alcaldis ar akušerė, ir kiekvienas vyras, patekęs į vaikystę ... sumaištyje neaiškių ir absurdiškų pavasario obsesijų, iškelia savo bailio kulką. tame, kuris jo nekenčia ... “
Pasakotojo širdis užklumpa liūdną skausmą, kai jis susiduria su kvailu vaiku - ištvirkimu vaikų minioje, padarui, kuriam neteikiama kalbos dovana ir žavesio šešėlis. Amžinai džiaugsmingas, bet niekam nepatinkantis, kartą jis dingo iš savo įprastos vietos ant suoliuko. Ko gero, jis pajudėjo į dangų, kur lygiai taip pat tyliai ir nuolankiai stebi savo žvilgsnį.
Tačiau dar viena tragedija - gražus ir išdidus gyvūnas susiduria su žiauriu smurtu. Ši apysaka vadinasi „Eržilas“. Aptariamas arklys yra akinamai gražus. „Jis buvo varna, mėlynos, žalios, raudonos atoslūgių, su sidabro prisilietimu, kaip varnas ir skarabas. Jaunomis akimis gyva lemputė mirgėjo alo, lyg ant liemenėlės ... "
Keturių vyrų, turinčių plaukus, rankos laukia šis nieko neįtariantis dailus vyriškis. Tyliai uostydami, jie atsiremia į gyvūną, prispaudžia jį prie žemės ir „po trumpos nuožmios kovos užbaigia jo gedulingą, raganų grožį“.
Tarsi pačios gamtos spalvos išbluktų po įvykdyto piktnaudžiavimo. Eržilas pavirto geldru, nejudėdamas, guli ant šiaudų - suteptas, išsekęs ir apgailėtinas. Drebėjęs ir nuobodus jis apklotas antklodėmis ir lėtai vedamas į sodybą. Šią skaudžią sceną stebinčiam pasakotojui atrodo, kad arklys atsiskyrė nuo žemės, pametęs tai, kas jį siejo su gyvenimo šaknimis ...
Taigi poetinis pasaulio vaizdas išsiskiria padidėjusia užuojauta viskam, kuris kenčia skausmą ir priespaudą; liūdesys, išmintis ir užuojauta susilieja su tikėjimu gyvenimo atnaujinimu ir tęstinumu. Pavasaris ateina su būdingu karščiu - ir Jimenez aptinka neįprastai išraiškingą savo išvaizdos įvaizdį: „mes esame tarsi milžiniškame šviečiančiame koryje - karštos didžiulės akmeninės rožės šerdyje“. Tas pats gebėjimas atskirti grožį kasdieniame gyvenime, susipažinimas, leidžia jam grožėtis grubiais ir, atrodo, nepatraukliais žmonėmis. Jis žavisi trimis senomis moterimis: žemiškos, prakaituotos, nešvarios, jos išsaugojo vis dar išliekantį grožį. „Ji tebėra su jais kaip be ašarų, griežta atmintis“.
O čia yra čigonų šeima, „ištempta kaip išsekusio šuns uodega saulės spinduliuose ant akmenuko“. Beveik Rubensovskim piešia neslėptu džiaugsmu. Jimenezas skulptūruoja kiekvieno šios skurdžios kompanijos nario portretus. Motina yra tarsi molinė statulėlė, sprogusi žaliais ir raudonais skudurėliais, jauna nuoga ... Mergaitė - vientisa nesąžininga kosma - tingiai piešia anglis ant sienos su nepadoriais rašmenimis ... Nuogas kūdikis, gulintis ant nugaros ir melsdamasis prie bambos, šaukia orą neatsakomu šauksmu .. Galiausiai vyras ir beždžionė, kurie kartu niežti, nusiskuta gauruotai, ji šonkauliais ... Kartais vyras nusirengia, ilgą laiką atsistoja, išeina į gatvės vidurį ir abejingai pila tambūrą. Čigonas dainuoja auskarą ir liūdesį. Beždžionė grimasos.
„Prieš jus, Platero, šeimos idealas“, - sako pasakotojas, jaučiantis nuoširdžią ramybę.
Štai tarnaitė, turėjusi įprotį vakarais gąsdinti savo šeimą, apsirengusi kaip vaiduoklis. Ji suvyniojo į lapą, įsmeigė dantis į česnako skilteles, pavyzdžiui, į skruostus, ir žvakėmis lėtai priartėjo prie salės. Gal Visagalis ją nubaudė už priklausomybę nuo nekenksmingų linksmybių - kartą per perkūniją mergina buvo rasta sodo take, trenkiama žaibo.
Štai vaikinas, kuris vienu metu pabėgo iš Sevilijos, kur tarnavo turtingame name, norėdamas ieškoti laimės iš šono. Jis nuėjo „erzinti jaučius provincijos arenose“. Dabar jis praeina pro savo gimtąsias vietas, pasibaisėdamas ir smerkiančiais žvilgsniais. Per petį buvo išmesta „dvigubai rausva“ skraistė, neseniai vykusio mušimo metu buvo sutraiškyti dantys, tuščias skrandis ir piniginė. Tačiau jis eina toliau, link savo likimo, nesiskunddamas ir neprašydamas pagalbos.
Čia yra apgailėtinas, skurdus kontrabandininkas. Medžioklės metu sugriuvo jo kritimas, surištas virve. O vargšas sužeidė ranką. Drebėdamas jis ateina pas vietinį gydytoją. Jis padaro jam tvarstį, kvėpuodamas: „Nieko, tai nieko ...“ Ir staiga gydytojo papūga, sėdinti narve, gerklose pakartoja: „Tai nieko ...“
O štai portjerų vadovas Mogeris Leonas. Jo galvos gale yra storas, lygus, daugelį metų nešiojamų kamienų žiedas. Tačiau vakarais Leonas virsta muzikantu. Jis švenčių metu groja cimbolais ...
Gyvenimas atskleidžiamas tragikomiškomis detalėmis, ryškiu karnavalo motyvu, mirties ir gimimo ciklu. Diktorius su tuo pačiu išmintingu liūdesiu pasakoja apie kažkieno išnykimą, nesvarbu, ar tai būtų senas žmogus, vaikas ar gyvūnas. Skaitytojui pateikiamas bet kokio individualaus gyvenimo suvokimas kaip vertingas ir svarbus įvykis. Ši maža Andalūzijos elegija amžinai liko maža mergaitė, kuri mėgo paglostyti asilą, taip bebaimis įkišo ranką jam į burną, taip liečiant jį: „Plateritto, Platerretto! ..“. Ją nunešė sunki liga ir daugelį savaičių skubėjo aplink. karščiuojantis delyras savo lopšyje, ji vis dar šmaikštavo savo mėgstamiausio vardu: „Plateritto, .. Platerretto ...“
Taip pat buvo išdidusis lapės terjeras, lordas, kurį reikėjo nušauti įkandus pasiutęs šuniui ... Ir senasis Kenoras, kuris kadaise buvo rastas negyvas ant grindų savo narve. Vaikai jį apžiūrinėja nusivylę. „Jam tiesiog užteko, - sako jie nustebę, - jam nereikėjo nei vandens, nei maisto ...“ Taip, Platero, pasak pasakotojo, jam nieko nereikėjo. „Jis mirė, nes mirė, sakytų kitas senasis kenoras Campoamor“, - pažymi Jimenezas, turėdamas omenyje garsųjį ispanų poetą.
Deja, artėja diena, kai pats darbštus mažasis Platero miršta. Tai atsitinka staiga, karštą saulėtą popietę. Veterinaras liūdnai paaiškina, kad asilas buvo užnuodytas ... Jis suvalgė ką nors nuodingo ... Vis dar yra vilties. Bet Platero jau neatsigauna. Jis palaidotas sode po plačia pušimi.
"Platero, matai mus, tiesa? .."