Ukrainos pietvakariuose turtingų kaimo žemvaldžių Popelsky šeimoje gimsta neregys. Iš pradžių niekas nepastebi jo aklumo, tik motina tai atspėja iš keistos išraiškos mažojo Petruso veide. Gydytojai patvirtina siaubingą spėjimą.
Petro tėvas yra geraširdis vyras, tačiau gana abejingas viskam, išskyrus buitį. Dėdė Maksimas Yatsenko išsiskiria koviniu charakteriu. Jaunystėje jis visur buvo žinomas kaip „pavojingas patyčias“ ir pateisino šią savybę: išvyko į Italiją, kur pateko į Garibaldi būrį. Mūšyje su australais Maksimas pametė koją, gavo daug sužalojimų ir buvo priverstas grįžti namo gyventi neaktyvaus gyvenimo. Dėdė nusprendžia mokytis Petrus. Jam tenka susidurti su akla motinos meile: jis paaiškina savo seseriai Anna Michailovna, motinai Petrusa, kad perdėtas rūpestingumas gali pakenkti berniuko vystymuisi. Dėdė Maksimas tikisi iškelti naują „kovotoją už gyvenimo priežastį“.
Pavasaris ateina. Vaiką jaudina pabudusio pobūdžio triukšmas. Motina ir dėdė veda Petrus vaikščioti upės krantu. Suaugusieji nepastebi įspūdžio berniukui, kuris negali susitvarkyti su gausybe įspūdžių. Petrusas praranda sąmonę. Po šio įvykio motina ir dėdė Maksimas bando padėti berniukui suvokti garsus ir pojūčius.
Petrus mėgsta klausytis jaunikio Joachimo žaidimo. Jaunikis pats pasigamino savo nuostabų instrumentą; nelaiminga meilė nuteikia Joachimą liūdnoms melodijoms. Jis groja kiekvieną vakarą, o vieną iš šių vakarų jo tvarte kyla akla panika. Petrus mokosi groti vamzdžiu iš Joachimo. Motina, pavydėdama, išrašo pianiną iš miesto. Tačiau kai ji pradeda groti, berniukas vėl beveik praranda savo pojūčius: ši sudėtinga muzika jam atrodo grubi, garsi. Ta pati nuomonė ir Joachimui. Tuomet Anna Michailovna supranta, kad paprastame žaidime jaunikis jaučiasi kur kas labiau. Ji slapta klausosi Joachimo melodijos ir iš jos mokosi. Galų gale jos menas užkariauja ir Petrus, ir jaunikį. Tuo tarpu berniukas pradeda groti pianinu. O dėdė Maksimas prašo Joachimo dainuoti liaudies dainas aklai panikai.
Petrus neturi draugų. Kaimo berniukai prie jo eina laukiniai. O kaimyniniame pagyvenusių žmonių dvare Yaskulsky augina dukrą Eveliną, tokio pat amžiaus kaip Petrusya. Ši graži mergina yra rami ir pagrįsta. Evelina atsitiktinai susitinka su Petru pasivaikščioti. Iš pradžių ji nesuvokia, kad berniukas aklas. Kai Petrus bando pajusti jos veidą, Evelina išsigandusi, o sužinojusi apie jo aklumą, ji gailiai verkia. Petras ir Evelina tampa draugais. Kartu jie veda pamokas pas dėdę Maksimą. Vaikai auga, o jų draugystė stiprėja.
Dėdė Maksimas kviečia savo seną draugą Stavruchenko aplankyti kartu su sūnumis, studentais, mėgėjais ir tautosakos kolekcionieriais. Jų draugas kadetas ateina su jais. Jauni žmonės atgaivina ramų dvaro gyvenimą. Dėdė Maksimas nori, kad Petras ir Evelina pajustų, kad netoliese teka šviesus ir įdomus gyvenimas. Evelina supranta, kad tai yra jos jausmų Peteriui testas. Ji tvirtai nusprendžia ištekėti už Peterio ir pasakoja jam apie tai.
Aklas jaunuolis groja pianinu priešais svečius. Visi yra sukrėsti ir prognozuoja jo šlovę. Pirmą kartą Petras supranta, kad sugeba gyvenime ką nors padaryti.
Popelsky aplankė Stavruchenkovo dvarą atgal. Šeimininkai ir svečiai eina į N-ąjį vienuolyną. Pakeliui jie sustoja prie kapo, prie kurio yra palaidotas kazokų vadas Ignatas Kary, o šalia jo yra aklasis banduristas Yurko, lydėjęs viršininką kampanijose. Visi atsidūsta apie šlovingą praeitį. Ir dėdė Maksimas sako, kad amžina kova tęsiasi, nors ir kitomis formomis.
Vienuolyne aklieji skambučiai, naujokas Jegorijus, visus lydi prie varpinės. Jis jaunas ir jo veidas labai panašus į Piterį. Egoriy yra susižavėjęs visame pasaulyje. Jis grubiai gąsdina kaimo vaikus, bandydamas patekti į varpinę. Po to, kai visi nusileidžia, Petras lieka kalbėtis su skambintoju. Pasirodo, kad Yegoriy taip pat yra aklas. Vienuolyne yra dar vienas skambutis, romėnas, apakintas nuo septynerių metų. Egoriijus pavydi Romanui, kuris matė šviesą, matė motiną, prisimena ją ... Kai Petras ir Jegorijus baigia pokalbį, ateina Romas. Jis malonus, meiliai gydo kaimenę vaikų.
Šis susitikimas priverčia Petrą suprasti visą savo nelaimės gilumą. Atrodo, kad jis tampa kitoks, toks žavus kaip Jegorijus. Savo įsitikinimu, kad visi aklai gimusieji blogi, Petras kankina artimuosius. Jis prašo paaiškinti jam nesuprantamą spalvų skirtumą. Petras skausmingai reaguoja į saulės šviesos palietimą ant veido. Jis netgi pavydi vargšams neregiams, kurių nepriteklius verčia kurį laiką pamiršti apie aklumą.
Dėdė Maksimas ir Petras eina į N-ąją stebuklingąją piktogramą. Netoliese neregiai prašo išmaldos. Dėdė kviečia Petrą ištirti vargšų dalį. Petras nori netrukus išvykti, kad neišgirstų aklųjų dainų. Tačiau dėdė Maksimas priverčia jį visiems duoti muilo.
Petras sunkiai serga. Po pasveikimo jis praneša savo šeimai, kad vyks su dėdė Maksimu į Kijevą, kur ves pamokas pas garsų muzikantą.
Dėdė Maksimas tikrai keliauja į Kijevą ir iš ten rašo namie nuraminančius laiškus. Tuo tarpu Petras, slapta nuo savo motinos, kartu su vargšais neregiais, tarp kurių pas dėdę Maksimą Fiodą Kandyba pažįstamas, vyksta į Pochajevą. Šioje kelionėje, Petras pripažįsta pasaulį savo įvairove, ir empathizing su kitais, pamiršta apie savo kančias sielvarto.
Petras į dvarą grąžina visiškai kitokį žmogų, jo siela išgydoma. Motina pyksta ant jo už apgaulę, bet netrukus atleidžia. Petras daug pasakoja apie savo klajones. Dėdė Maksimas yra kilęs iš Kijevo. Kelionė į Kijevą atšaukiama metams.
Tą patį rudenį Peteris susituokia su Evelyn. Tačiau laimės jis nepamiršta apie kolegas keliautojus. Dabar kaimo pakraštyje stovi nauja Fiodoro Kandyba būda, o Petras dažnai pas jį atvažiuoja.
Petras turi sūnų. Tėvas bijo, kad berniukas bus aklas. O kai gydytojas praneša, kad vaikas yra neabejotinai regėjęs, Petra apėmė toks džiaugsmas, kad keletą akimirkų jam atrodo, kad jis mato viską: dangų, žemę, savo artimuosius.
Tai trunka trejus metus. Petras tampa žinomas dėl savo muzikinio talento. Kijeve „Sutarčių“ mugės metu nemaža auditorija ketina klausytis aklo muzikanto, kurio legendos jau sklinda apie jo likimą.
Tarp visuomenės ir dėdė Maksimo. Klauso muzikanto improvizacijos, kuriose susipina liaudies dainų motyvai. Staiga vargano aklo daina įsismelkia į gyvą melodiją. Maksimas supranta, kad Petras sugebėjo jausti visą gyvenimą, priminti žmonėms apie kitų žmonių kančias. Suprasdamas tai ir savo nuopelnus, Maksimas įsitikinęs, kad gyveno savo gyvenimą dėl rimtos priežasties.
