Romanas vyksta gana dideliame Amerikos mieste, pravarde Zenith. Romano veikėjas George'as Babbittas, keturiasdešimt penkerių metų nekilnojamojo turto pardavimo ir nuomos agentūros savininkas, gyvena miesto pakraštyje, prestižinėje, greitai augančioje Blooming Hills kaimynystėje. Jis turi šeimą, kurią sudaro jo žmona ir trys vaikai. Babbitt yra patenkintas savo gyvenimu, jo padėtimi - tiek socialine, tiek materialine, tačiau dažniau naktį svajoja apie jauną burtininkę, po kurios bėga ir, atsiklaupęs ant kelių, randa ramybę ir supratimą. Jis susituokė prieš dvidešimt trejus metus be daug meilės savo dabartinio bendražygio dukrai. studijavo universitete, svajojo tapti teisininku, turi draugą nuo studentavimo metų Paulą Rieslingą, kuriam jis yra šiek tiek tėviškas ir jaučia daugiau meilės, nei kada nors jautė moteriai. Paulius vedęs Zilą, amžinai nelaimingą gyvenimą, niūrią ir grubią moterį. Kadaise Paulius svajojo tapti garsiu smuikininku, išvyko studijuoti muzikos į Europą, tačiau dabar kenčia dėl savo nelaimingo gyvenimo ir jam tenka prekiauti stogo akmenimis bei iškęsti greta esančią niūrią, pavydią ir piktą žmoną.
Savo sūnui Kūnui Babbitt svajoja apie universitetinį išsilavinimą ir teisininko karjerą, tačiau vidurinę mokyklą baigęs Tedas nori visą gyvenimą skirti technologijoms.
Pagrindiniai pavasario „Babbitt“ įvykiai yra slaptas žemės pirkimas sukčiui, kurį kai kurie verslininkai ėmėsi iš transporto bendrovės, taip pat pietūs dvylikai žmonių, kuriuos Babbitt sukūrė kaip „aukštosios kultūros susitikimą“, kuriame sužibės geriausi miesto protai ir elegantiškiausios ponios. Namo savininko pastangų dėka priėmimas yra kuo linksmesnis. Svečiai netgi surengia spiritistinį užsiėmimą ir sužadina Dantės dvasią.
Norėdamas atsipūsti nuo savo šeimų, George'as Babbittas ir Paulius Rieslingas eina į Meino žvejybą šiek tiek anksčiau nei likę namų ūkiai. Atrodo, kad laisvės oras valo jų kraują nuo kažkokio nuodingo susijaudinimo, dirginimo ir daro jį sveiką bei gaivų.
Kai Babbittas grįžta į „Zenit“, jis netyčia sugeba kalbėti visuotinio nekilnojamojo turto tarpininkų asociacijos susirinkime. Šis pranešimas žymi naujo etapo Babbitt karjeroje pradžią. Tačiau pakeliui į didybę ir šlovę jis kartais susiduria su įžeidžiančiomis kliūtimis. Šlovė kaip pranešėjas nepadeda Babbittui žengti į tuos visuomenės ratus, kur jis turėtų pasisukti: jis nėra kviečiamas stoti į prestižiškiausią šalies klubą, jis nėra kviečiamas į įtakingiausių žmonių priėmimus. Jis su nekantrumu laukia kasmetinės jo universiteto absolventų vakarienės - aršiausio pažinties su tokiais visuomenės ramsčiais vakaro kaip Charlesas McKelvey'as - milijonierius rangovas, Maxas Krugeris - bankininkas, Erwinas Tate'as - staklių gamintojas ir Adalbertas Dobsonas - madingas. architektas. Išoriškai jis palaiko tuos pačius draugiškus santykius kaip ir universitete, tačiau dabar jie yra labai reti, ir jie niekada nekviečia jo į savo namus „Royal Ridge“ vakarienei (kur virėjas pila šampaną).
Alumni vakarienė rengiama „Union“ klubo salėje, madingiausioje iš visų „Zenit“ klubų. McKelvey domisi Babbitt ir netgi išreiškia neribotą norą kažkaip susitikti. Babbitt mano, kad gyvenimas niekada nebus toks gražus, koks yra dabar, kai jis kartu su Paulu Rieslingu ir naujai susikūrusiu herojumi McKelvey barškina iš visų jėgų senosios studentiškos dainos. Kūdikiai pakviečia McKelvey porą vakarienės, kuriai ji sugalvoja keletą pasimatymų. Be jų, vakarienėje dalyvauja dar kelios poros. Priėmimas yra neįprastai nuobodus, nes Babbitas stengiasi neperžengti nusistovėjusių, jo sampratų, aukščiausioje padorumo visuomenėje. Po šių pietų zuikiai mėnesį seka socialistų kronikas ir laukia kvietimo grįžti, kurio jiems nelemta laukti. Tačiau McKelvey vardas visą savaitę nebuvo laikraščių pirmuosiuose puslapiuose dėl skirtingos priežasties: jie turi prancūzą ponas Gerald Dawke, kurio garbei McKelvey netgi turi didįjį balių.
Tokiu niūriu metu Babbittas, kaip turėtų sėkmė, turi galvoti apie „Overbrooks“. Edas Overbrookas, Babbitt'o bendradarbis universitete, patyrė nesėkmę. Jis be galo didžiuojasi savo pažintimi su Babbitt ir kviečia jį aplankyti jį su žmona. Pietūs su jais daro zuikiams tą patį slegiamą įspūdį, kuris, matyt, McKelvey gaminami zuikių priešpiečiai. Po pietų „Overbrook“ Babbitų šeimoje nebeprisimena ir neprisimena, kad ketino juos kviesti į savo namus.
Kai Babbittas yra galutinai įsitikinęs, kad McKelvey nesiima jo į savo ratą, jis jaučiasi esąs absurdiškoje padėtyje ir, norėdamas vėl pasijusti puikiu Zenith piliečiu, aktyviai dalyvauja kelių klubų, kurių narys jis yra, susirinkimuose. Vis dėlto didžiausią šlovę Babbitas iškovoja dėl savo veiklos sekmadieninėje mokykloje, kuri padeda užimti antrą vietą lankant visą valstiją.
Kartą, kai Babbittas išvyksta į Čikagą verslo reikalais, kur jis jaučiasi vienišas, nuobodus, seras Geraldas Dawke'as, neseniai pasirodęs „McKelvey“ svečias, kuris, pasirodo, nepaprastai kentėjo dėl būtinybės gyventi džiovą socialinį gyvenimą Amerikoje, kurį jam privertė vietos visuomenės stulpai, o dabar. ji mėgsta praleisti vakarą su Babbitt, pirmiausia kine, tada savo kambaryje viskio buteliui ir širdžiai nuoširdžiai kalbėtis. Babbittai nepakeliamai gaila, kad Zenito metu jis nesutiko aukštaūgio anglo. Dieną po vakaro, praleisto su Geraldu Dawku, Babbittas netyčia susitinka su Paulu Rieslingu, vakarieniaudamas Babbitui nežinomos moters kompanijoje, kuri jį nustebina ir nuliūdina. Grįžęs namo, Babbittas yra kovo antruose Pusher klubo pusryčiuose, kur kasmet renkamas prezidentas. Babbitt yra išrinktas viceprezidentu, apie kurį jis nedelsdamas nori pranešti Pauliui, tačiau nustebęs sužino, kad Paulius yra kalėjime, nes popietę nušovė jo žmoną Zilą. Zilla po sužeidimo pasveiksta gerai, o Paulius nuteistas trejiems metams kalėjimo, todėl Babbittas yra ne mažiau nei jo draugas.
Vieną dieną į Babbitt kabinetą atvyksta maždaug keturiasdešimties ponia, norinti išsinuomoti nedidelį butą. Babbit turi būtent tai, ko jai reikia, ir jis pasinaudoja proga geriau ją pažinti. Jam neramu dėl Pauliaus nelaimės, jis nesiskaito su savo žmonos supratimu, sugebėjo žlugti bandydamas teisti jauną merginą ir priėjo prie išvados, kad jo naujasis pažįstamas, našlys, vardu Tanis Judik, švelniu balsu ir meiliu žvilgsniu, yra tas, kad jam reikia bent šiek tiek paguosti ir dar kartą pajusti gyvenimo skonį. Pasinaudojęs žmonos nebuvimu, Babbitt užmezga audringą romaną su Tanisu. Tuo metu mieste prasidėjo masiniai streikai, Zenitą suskaidžius į dvi priešiškas stovyklas - baltąją ir raudonąją. Babbittas demonstruoja įžūlumą darbuotojų atžvilgiu, sukeldamas nepasitenkinimą visais miesto verslininkystės sluoksniais, nusprendusiais paremti iš rytų valstijų kilusią iniciatyvą, o „Zenit“ sąžiningų piliečių lygoje sukūrusį sąmokslą prieš visokius nemalonumus. Jie siūlo labai atkaklią formą ir „Babbit“ prisijungti prie lygos. Bet Babbittai nepatinka, kad jis yra verčiamas ką nors daryti, ir jis atsisako stoti į jos gretas.
Babbittio žmona, keletą mėnesių viešėjusi pas gimines, grįžta namo. Tuo tarpu Tanis reikalauja vis daugiau teisių jam. Babbitt nusprendžia iškovoti daugiau laisvės sau ir staiga atsibosta su Tanisu. „Babbit“ atsisakymas stoti į lygą labiausiai smerkia komandos draugų požiūrį į jį, taip pat į bendrovės reikalus. Dabar pelningiausi užsakymai atitenka jo konkurentams. Bet labiausiai jį skaudina tai, kad jo stenografas Miss McGowan staiga palieka jį, tarsi ištrūktų iš skęstančio laivo. Babbitto uošvis ir tuo pačiu metu jo bendražygis ponas Thompsonas įtikina sūnelį imtis skubių priemonių, su kuriomis Babbitt sutinka ir sutinka. Nepaisant to, jis nusprendžia stoti į Garbingų piliečių lygą, kai tik jam vėl bus pasiūlyta. Tačiau panašu, kad aukštuose sluoksniuose jie nebeprisimena. Jam pradeda atrodyti, kad visi apie jį šnabždasi, jo nervai vis labiau dreba. Jis jau apgailestauja, kad prarado Tanisą, jam reikia vyro, su kuriuo galėtų atvirai kalbėti, žmona jam atrodo keista. Vieną naktį Myra užpuola. Babbitt paskambina gydytojui, kuris praneša apie operacijos poreikį. Babbittą užklumpa baimė, kad jis gali prarasti savo žmoną ir būti paliktas vienas. Ryte, po nemigos nakties, Myra jam atrodo ne tik kaip moteris, kurią galima palyginti su bet kuria kita, bet ir su savo „aš“, su kuria gali susipykti. Operacijos metu jis tik svajoja vėl ją pamatyti ir pasakyti, kad visada mylėjo tik ją; psichiškai jis prisiekia ištikimybės Myrai ... ištikimybės Zenith, klubui „Pushers“ ... ištikimybės viskam, kuo tiki padorių žmonių klanas.
Operacija yra sėkminga; po jos niekas nekalba apie Babbitą, bet, priešingai, visi atidžiai teiraujasi apie ponios Babbit sveikatą. Jis vėl, bet be spaudimo, tačiau draugiškai paprašė įstoti į lygą, kuriai B.Babbitt, nenuleisdama savo orumo, sutinka ir amžiams nustoja būti kambario revoliucija. Savo klubuose jis vėl susitiko su atviromis rankomis, o finansiniai reikalai vėl kyla į viršų. Jis nelabai aiškiai pristato savo ateitį, tačiau mano, kad pateko į tuos pačius tinklus, iš kurių išsiveržė su tokiu įniršiu, ir, kaip bebūtų keista, jis taip pat buvo priverstas pasidžiaugti, kad vėl buvo sugautas. Tačiau dabar su sūnumi elgiasi labai supratingai ir leidžia jam pačiam pasirinkti gyvenimo kelią.