Pasakotojas prisimena neseną praeitį. Jis prisimena ankstyvą, puikų rudenį, visą auksinį, nudžiūvusį ir praretėjusį sodą, subtilų kritusių lapų aromatą ir Antonovo obuolių kvapą: sodininkai pila obuolius ant vežimėlių, norėdami išsiųsti į miestą. Vėlai naktį, bėgdamas į sodą ir kalbėdamasis su daržą prižiūrinčiais budėtojais, jis žvelgia į tamsiai mėlyną dangaus gelmę, užpildytą žvaigždynais, ilgai, ilgai žvelgia, kol žemė plūduriuoja po kojomis, jausdama, kaip gera gyventi pasaulyje!
Pasakotojas prisimena savo Vyselki, kurie nuo senelės laikų rajone buvo žinomi kaip turtingas kaimas. Čia seniai gyveno seni vyrai ir moterys - pirmasis gerovės ženklas. Namai Vyselkiuose buvo mūriniai, stiprūs. Vidutinis kilnus gyvenimas turėjo daug bendro su turtingu valstiečiu. Jis prisimena savo tetą Aną Gerasimovną, jos dvaras yra mažas, bet tvirtas, senas, apsuptas šimtamečių medžių. Tetos sodas garsėjo obelimis, lakštingalomis ir žvirgždais, o namas buvo stogas: šiaudinis stogas buvo neįprastai storas ir aukštas, kartkartėmis pajuodęs ir sukietėjęs. Pirmiausia namuose jautėsi obuolių kvapas, paskui buvo kiti kvapai: seni raudonmedžio baldai, džiovintos liepų žiedai.
Pasakojėjas prisimena savo velionį brolį Arsenijų Semenychą, medžiotoją, medžiotoją, kurio dideliame name susirinko daug žmonių, visi vaišinosi pietumis, o po to ėjo medžioti. Kieme pučia ragas, šunys verkia skirtingais balsais, šeimininko mėgstamiausias juodasis kurtas atsiduria ant stalo ir kiškio liekanas praryja padaže iš patiekalo. Autorius prisimena, kad važiuoja piktu, stipriu ir pritūpusiu „Kirgizu“: jo akivaizdoje mirga medžiai, tolumoje girdisi medžiotojų riksmai ir šunys, riedantys. Iš vagų kvepia grybų drėgme ir šlapia medžių žieve. Darosi tamsu, visa medžiotojų grupė pasineria į kažkokio beveik nepažįstamo medžiotojo bakalauro dvarą ir, atsitinka, kelias dienas gyvena su juo. Po dienos medžioklėje ypač maloni šilta minios namuose. Kitą rytą nemiegant, visa diena galėjo praleisti savininko bibliotekoje, vesti senus žurnalus ir knygas, žiūrėti į užrašus jų laukuose. Šeimos portretai žiūrimi iš sienų, prieš mano akis kyla senas svajingas gyvenimas, močiutė su liūdesiu prisimena ...
Bet seni žmonės mirė Vyselki mieste, Anna Gerasimovna mirė, Arseny Semenych sušaudė save. Artėja mažų kilmingų šeimų karalystė, nuskurdinta skurdo. Bet ir šis mažų vietinių gyvenimas yra geras! Pasakotojui teko aplankyti kaimyną. Jis atsikelia anksti, liepia sudėti samovarą ir, apsiavęs batus, eina į prieangį, kur jį supa skalikai. Graži bus diena medžioklei! Jie nemedžioja skalikų su juodaisiais skalikais, o, jei jie yra kurtai! Tačiau jis neturi kurtų ... Tačiau, prasidėjus žiemai, vėl, kaip ir ankstesniais laikais, maži vietiniai gyventojai vienas prie kito ateina, geria už paskutinius pinigus ir visą dieną dingsta snieguotuose laukuose. O vakare, kai kuriame kurčiųjų ūkyje, sparno sparnai švyti toli tamsoje: ten dega žvakės, plūduriuoja dūmai, jie groja gitara, dainuoja ...
