Jaunas vyras, vardu Ernestas, rašo savo mylimajam Doravrai laišką, kuriame pasakoja apie savo praeitį, apie tai, kaip, pirmą kartą ją išvydus, jį sukrėtė jos grožis, kuris sužeidė jį širdyje. Mergina atsako juokaudama: kadangi jos akys sukelia jam skausmą, tada nereikia žiūrėti vienam į kitą. Tačiau Ernestas nepraranda abipusiškumo vilties, nes tai žada tiek jų moralės panašumas, tiek dažnai sutinkamos nuomonės ...
Tačiau pikto mylimojo baimė dėl perdėto įžūlumo nutraukia aršius Ernesto prisipažinimus, ir jis nuolankiai žada palikti amžinai, pasiimdamas su savimi tik nelaimingą meilę. Dorara juokaudamas prašo jo pasilikti, o Ernestas, nežinodamas, ar džiaugtis šiuo laišku, ar įžvelgti jame Doravos abejingumą, atsako, kad yra pasirengęs visa tai pateikti, net ir tylėjęs amžinai. Tačiau jis vis dar negali pakęsti abipusiškumo trūkumo. Ne, geriau jam palikti.
Ernesto jausmai nelieka neatsakyti: Dorava išpažįsta savo meilę jam, maldaudamas „kankintoją“, kad gailėtųsi jos garbei ir, pašalinęs aistrą iš širdies, taptų jos tiesiog draugu. Atsakydamas Ernestas rašo, kad jei žmogui atimama siela atimant meilę, kas jam lieka? Kaip ji, būdama dorybė, galėjo nuspręsti, kad nori ją suvilioti ?! Bet jei Doravra lieps jam sunaikinti visus jausmus, atimdamas visas viltis, tada jo gyvenimas žus: jis nusižudys. Siaubingai Doravra bando atgrasyti Ernestą. Ji taip myli jį, kad iki mirties yra pasirengusi priklausyti tik jam. Jei Ernestas miršta, tada ji imsis savo gyvenimo. Šis prisipažinimas įtikina Ernestą, kad jis yra mylimas. Laimė užvaldo jo širdį, kurioje vis dėlto visada bus vietos dorybingam pagarbumui.
Negalėdama išlaikyti savo jausmų paslaptyje, Doravra apie viską rašo savo merginai Pulcheria. Ji pataria būti atsargiems ir nepamiršti apie garbę.
Prieštaringi jausmai nubraukia Ernesto sielą: jo svajonė išsipildė, tačiau dabar jis trokšta daugiau, nors niekada neprieštaraus Doravos nustatytoms taisyklėms. Atsakydamas Doravra rašo, kad jei Ernestas būtų buvęs labiau įžūlus, jam būtų pavykę įveikti per didelį jos nedrąsumą, įvestą į griežtą auklėjimą. Bet kaip ji gali išmokti nuraminti širdies sutrikimus, kurie galėtų pakenkti jos garbei? Ernestas nuramins Doravrą, girdamasis už jos tyrumą. Vis dėlto visiška meilė, net trumpalaikė, laimė yra tokia svarbi mylinčioms širdims - kodėl ji vengia jo „nekaltų bučinių“?
Galiausiai Ernestas pasiekia savo tikslą: jis pabučiavo Doravrą. Jaunuolis jaučiasi palaimos įkarštyje, nors nusprendė niekada neperžengti garbės ir pagarbos ribų.
Po ilgų klajonių grįžta draugas Ernestas Hippolytus. Ernestas yra nepaprastai laimingas, nes draugystė jam yra šventa. Sužinojęs apie draugo jausmus, Hippolytus pataria jam paklusti protui, niekinti pavojus ir pažada jo pagalbą. Ernestas jį supažindina su Doravra ir Pulcheria, o paskutinis linksmas ir mandagus Hippolytus daro labai gerą įspūdį.
Netrukus Ernestas buvo paskirtas ambasadoriaus Paryžiuje sekretoriumi. Sužinojęs tai iš savo beviltiško laiško, Doravra suserga sielvartu. Pulcheria, prisipažinusi Ernestui, kad ji palengvino jo išvykimą, prašo jį palikti Doravos labui, nes jų jausmai gali būti paviešinti ir sugadinti ją. O tas, kuris tikrai myli, turi sugebėti ištverti likimo smūgius ir paaukoti save. Iš pradžių Ernestas nekreipė dėmesio į šį moralizavimą, tačiau įsitikinimas, kad „būtinas pastovumas nugali visus pavojus“, padeda jam ištikus nelaimei.
Iš pradžių liko tik prisiminimai apie praeities konsiliumą Ernestą. Tačiau laikas ir nauji potyriai jį nuramina, ir jis entuziastingai pradeda apibūdinti Paryžių, nors prancūzų, kurie nepripažįsta dorybių, žvilgsnis jį erzina. Naudodamasis pirmąja proga, jis išvyksta į Londoną. Tuo tarpu Hippolytus ir Pulcheria išpažįsta meilę vienas kitam - noras padėti draugams suartino juos, įkvėpdamas švelnaus ir ramaus jausmo.
Staiga iš Doravros atkeliauja laiškas, kuriame ji karštai priekaištauja Ernestui. Pasirodo, atvyko jo žmona, kurią jis laikė mirusia. Nusivylęs Ernestas prašo Doravos leidimo mirti. Ji, jau susitaikydama su nauja nelaime, rašo, kad jis neturi teisės to daryti - jo mirtis nužudys per daug.
Grįžęs namo, Ernestas susitinka su savo žmona ir, patenkintas jos noru, vėl suartėja su ja. Su gailesčio jausmu jis prisipažįsta Doravre, maldaudamas atleisti. Ji atsako, kad jo pareiga mylėti žmoną kūniška meile ir leisti jai, Doraurai, mylėti gryną dvasinę meilę. Keistas jausmas, džiaugsmo ir sielvarto mišinys užvaldo Ernesto sielą. Ir dar kartą patikinęs Doravra apie savo meilę, jis pasineria į melancholiją ...
Tačiau gyventi vienas kitam nepakenčiama: susitinka Ernestas ir Doravra. Jis aistringai ją apkabina, sako, kad viskas, ką jis yra priverstas duoti savo žmonai, gali priklausyti tik Doravrai, ji turėtų tik norėti. Įžeista mergina pareiškia, kad geriau palikti savo mylimąjį amžiams ir nesikišti į jo šeimos gyvenimą, net jei mintis tai sulaužytų jos širdį. Ernestas siūlo jai bėgti su juo ir beveik pasiseka: Doravra sutinka. Tačiau Ernesto žmona, apgavusi savo paslaptį, pasakoja apie viską Doravre tėvui ir jis įtikina dukrą susituokti, kad išsaugotų beveik sugriautą reputaciją.
Hippolytus, norėdamas padėti draugui, pataria Doravre apgauti savo tėvą: jis, Hippolytus, su ja susituoktų, bet Ernestas su ja gyventų. Tačiau Ernestas atmeta šį planą, nes pažadėjo Doravros tėvui apie tai pamiršti amžinai. Savo sieloje jis negali sutikti su tuo, kad uola ir žiaurūs dorybės įstatymai atėmė iš jo laimę. Dorara neatlaiko išsiskyrimo: ji rašo, kad yra pasirengusi pasiduoti Ernestui. Žinutės turinys tampa žinomas jos tėvui - jie suskubo su vestuvėmis, o netrukus Doravra turėjo pranešti savo mylimajai, kad ji priklauso kitam.
Kad daugiau netrukdytų Doravrei, Ernestas pasitraukia „į dykumą“, palikdamas visą savo turtą žmonai. Čia jis pamažu nusiramina ir elgiasi visai kaip „filosofas“, aptardamas gėrį ir blogį, žmogaus polinkius ir savybes, pasirinkimo laisvę ir likimą. Hipolitis negali susitaikyti su tuo, kad jo draugas tapo atsiskyrėliu: jis bando įtikinti Ernestą būtinybe gyventi tarp žmonių, veikdamas jų labui. Bet jis, nenorėdamas palikti sunkios dorybės kelio, netgi atsisako Hippolytus pasiūlymo auginti savo vaikus (Hippolytus ir Pulcheria susituokė netrukus po to, kai Ernestas išvyko).
Tuo tarpu Doravra ateina pas Ernestą ir meta sau į rankas. Bet jis, jau išmokęs pažeminti savo aistras, sugeba atsispirti: mintis, kad mylimasis užmirš savo garbę, jį gąsdina. Laiške draugui Ernestas pasakoja apie praėjusias minutes ir skundžiasi dėl „žiaurios dorybės“, kurią uola paskyrė kankinti žmonių rasės. Hipolytus replikuoja, kad dėl to, kad visi kaltini uolos valią, yra silpnoji dalis, nes racionalus žmogus pasikliauja tik pagrįstais samprotavimais ir „kas negali būti, tada negali būti be jokio likimo“.
Kai pasirodo žinia, kad Doravra liko našlė, Hipolitis pasiūlo Ernestui jos sūnaus auklėtojo vietą. Jis ryžtingai atsisako, nenorėdamas pakenkti Doravai ir nesigundyti savimi, nes jis vis dar vedęs. Nors atkaklumas dorybės reikaluose neleidžia jam būti su savo mylimuoju, Ernestas tiki, kad tyra, dėmėta meilė išliks su jais amžinai, iki gyvenimo pabaigos.
Tačiau šiame pasaulyje niekas nesitęs amžinai: Doravra, septynerius metus mylėjusi Ernestą, vedė kitą. Ir Ernestas, įveikęs pavydo ir keršto troškulį, atleidžia jai ir, apmąstęs likimo galią žmogui, liūdnai pažymi: „Mano karšta meilė baigėsi labai šaltais samprotavimais“.
