: Sovietinė pinigų reforma. Norėdami išgelbėti pardavėją iš kalėjimo, jos vyras įsipareigoja gauti pinigus ir eina padėti kaimiečiams.
Kuzma nusprendė kreiptis į brolį pagalbos net naktį, nors širdyje abejojo, ar brolis padės - jie jau seniai tapo nepažįstamais. Sustumdamas į šaltą autobusą, jis prisimena, kaip viskas prasidėjo.
Prieš penkias dienas „maždaug keturiasdešimties vyras“ atvyko į jų kaimą atlikti audito parduotuvėje, kurios vienintelė pardavėja buvo Marija, Kuzmos žmona. Ištisus metus nebuvo atliekamas auditas. Per tą laiką susikaupė trūkumas - tūkstantis rublių. Marijai grėsė kalėjimas. Pasigailėjęs keturių vaikų, auditorius pažadėjo sustabdyti bylą, jei jų pritrūks, kol jis patikrins kitas parduotuves. Penkias dienas Marija turėjo rasti pinigų, kurių nei ji, nei jos vyras niekada nelaikė jų rankose.
Kitą dieną visas kaimas sužinojo apie Marijos nelaimę. Pirmininkas pažadėjo suteikti paskolą, bet ne dabar, o ataskaitinių metų pabaigoje. Šis pažadas šiek tiek palaikė Kuzmą, tačiau Marija negalėjo išvengti šoko. Šiek tiek nuraminęs savo žmoną, Kuzma pradėjo domėtis: jie neturėjo pinigų pasiūlos, taip pat neturėjo ką parduoti, vadinasi, turės skolintis. Jis iškart pagalvojo apie klestintį brolį, o po kelių dienų pasiėmė traukinio bilietą. Nebuvo rezervuotos sėdimos vietos, turėjau pasiimti minkštą vežimą.
Laukdama traukinio Kuzma prisimena, kaip jis vaikščiojo po kaimą, žemino save ir maldavo pinigų. Pirmiausia, jis nuvyko pas pasiturinčiausią kaimietį kaimietį, mokyklos direktorių Jevgenijų Nikolajevičių. Režisierius turi savo namų ūkį, nėra nieko ypatingo išleisti, todėl jie ir jo žmona prideda atlyginimus už leidimų knygą. Sužinojęs, kad jis pirmas, Jevgenijus Petrovičius pažadėjo paskolinti, kelis kartus pabrėždamas, kad „mes turime padėti vieni kitiems“ ir „žmonėms gali atsitikti visiems“ - jie gali to negrąžinti.
Vėjelis eina ant platformos, o Kuzma „negali atsikratyti jausmo, kad vienas yra sujungtas su kitu, o vėjas pučia dėl rimtos priežasties“. Traukinyje jis jungiasi prie minkšto skyriaus keleivių. Vienas jų, radijo stoties direktorius Genadijus Ivanovičius „kolūkius“ traktuoja panieka ir net pavydu: kaimo gyventojai turi per daug privilegijų ir lengvatų, palyginti su miesto gyventojais. Kuzmai šis pokalbis nepatinka, tačiau jis kenčia, kol kitas kolega keliautojas, pulkininkas, perkelia pokalbį į pirmenybę. Šiam žaidimui reikalingi keturi žaidėjai, tačiau Kuzma nežino, kaip žaisti pirmenybę, todėl jo paprašoma apsikeisti vietomis su keleiviu iš skyriaus automobilio. Jis sutinka - Kuzma yra tas pats, jei tik eiti.
Ši parduotuvė „buvo lyg prakeikta“, - prisimena Kuzma, nes dėl jo nukentėjo daug žmonių. Jų trūko beveik kiekvienam pardavėjui. Po paskutinės pardavėjos įdarbinimo parduotuvė tris mėnesius neveikė. Galiausiai Nadia Vorontsova, trečioji nėščia moteris, po gimdymo sutiko perimti parduotuvę. Pakeiskite ją šiuo metu pasiūlė Marija. Tuo metu Kuzmos šeima gyveno ankšta. Paskutinis jo vaikas gimė silpnas, žmona sirgo „ir gydytojai liepė jai nedaryti sunkaus darbo“. Todėl Marija nuėjo pas pardavėjus, todėl liko dirbti. Su ja viskas klostėsi gerai, tačiau maloni moteris leido prekėms kreditą ir pati nesiėmė prekių - ji siuntė kitus. Dėl to ir kentėjau. Iš pradžių ji tikėjo, kad Kuzma ją išgelbės, tačiau, išklausiusi kaimynų apkalbas, nustojo tikėti.
Į skyrių, kur persikėlė Kuzma, eina pagyvenusi pora ir stipriai girtas vaikinas. Seni žmonės, išgyvenę karą, yra susiję vienas su kitu nepaprastu švelnumu. Kuzma užmiega ir svajoja, kad renka pinigus už Mariją. Tai nėra pirmas kartas, kai jis mato šią svajonę. Atsibudęs Kuzma negali užmigti ir vėl pradeda prisiminti.
Jevgenijus Nikolajevičius buvo dosnus su šimtu rublių. Vakare Kuzma nuvyko pas savo geriausią draugą Vasilijų, tačiau jis nepasiūlė pinigų, nors ir žinojo apie Kuzmos nelaimę. Tada jis prisiminė savo brolį. Prieš trejus metus Maria išvyko gydytis į miestą, sustojo gyventi su Aleksejumi ir nusprendė, kad „geriau gyventi su nepažįstamais žmonėmis“. Bendradarbis Kuzmos kaimietis nuėjo į miestą, nuėjo pas brolį, bet jis net nekvietė jo prie stalo. Vis dėlto prisiminęs Kuzma tikėjo, kad brolis jam padės. Marija tikėjo, kad Aleksejus pinigų neduos, o Kuzma taip pat ėmė abejoti.
„Kuzma“ tiesiog susijęs su pinigais: „valgyk - gerai, ne - ir nedaryk“. Jo šeima negąsdino, tačiau pinigų visada nebūdavo, jie buvo „lopai, kurie dedami į skylutes“. Kuzma nesuprato, kaip galima surinkti pinigus. Ir staiga „pinigai jį pasirinko“.
Kai sutemo, atėjo Vasilijus. Draugai kartu nuvyko į Stepanidą - vidutinę moterį, prekiaujančią mėnesinėmis. Visi žinojo, kad jos mažas kiaušinis buvo pilnas, o Kuzma ir Vasilijus nusprendė jai atsigerti, kad taptų švelnesni. Jų planas nepavyko - girtas, Stepanida nesiliovė sustingęs.
Neseniai išsiskyręs su žmona Kuzmos keliautojas yra ciniškas dėl moterų, jis tikras, kad senas vyras bent kartą išdavė savo žmoną. Jis klausia, ar Kuzma buvo apgavęs savo žmoną. Jis pripažįsta - kažkada jis buvo sutikęs savo pirmąjį. Marija sužinojo, norėjo išvykti, tačiau Kuzma įtikino grįžti ir nuo to laiko nepasikeitė. Kuzma tiki senoliai, jie taip pat kaime turi tokių monogaminių žmonių. O traukinys vis arčiau miesto.
Antros dienos rytą išdykęs senelis Gordejus atnešė penkiolika rublių, kurių paprašė iš savo sūnaus. Tada Vasilijus vedė Kuzmą pas savo sunkiai sergančią motiną. Surinktus pinigus ji atidavė „mirčiai“, tačiau paprašė grąžinti greitai - mirties, ji nelaukia. Marija nebe verkė, ji vaikščiojo po namus tarsi negyva. Net vaikai, žiūrėdami į motiną, pasidarė tylūs. Sėdėti namuose buvo nepakeliama, o Kuzma pasinėrė į kabinetą pas pirmininką. Jis prisiminė 1947 metus, kai pirmininkas buvo patekęs į pačius sluoksnius. Tada nebuvo dujų, o duona buvo trupinėjama, jis iš baržos pirkdavo vogtą kurą. Jie išleido jį 1954 m., Po amnestijos. Žmonės vėl bandė būti paskirti pirmininku, bet tai įvyko tik prieš penkerius metus.
Liepęs laukti, pirmininkas surinko kolūkio specialistus ir pakvietė atsisakyti mėnesinės algos „Kuzmos“ naudai. Jie sutarė - niekas nenorėjo būti laikomas prastu. "Ir antra diena baigėsi".
Vyrukas vidury nakties prabunda Kuzmu traukinyje. Kreipdamasis į rūkymą, vaikinas skundžiasi gyvenimu ir pavydi senukui - jei tik visos moterys būtų panašios į jo močiutę. Žmona paliko vaikiną, pasiimdama dukrą su savimi, o dabar vaikinas galvoja, ar grįš pas jį, ar ne. Kai Kuzma sako, kad moteris gali susirasti kitą, vaikinas supyksta.
Atėjo trečioji diena. Kuzma gaudavo pinigus įstaigoje, po to ekspertai ir jų žmonos pradėjo prie jo artintis, skųsdamiesi, kad nėra dėl ko gyventi. Kuzma netiesiogiai davė jiems pinigus. Vakare senelis Gordey atsisėdo ir pasakė, kad Kuzmai nereikia jokių pinigų, jam reikia tik padaryti Mariją nėščią - tada ji nebus įkalinta. Iki to laiko buvo surinkta tik pusė reikalingos sumos, ir Kuzma pradėjo galvoti, kad jo senelis buvo teisus. Taigi trečioji diena baigėsi, o ryte Kuzma nuėjo pas savo brolį.
Kuzma išlipo iš traukinio ir pamatė, kad vėjas nurimo. Krito dideli, purūs sniego dribsniai. Kuzmai atrodo, kad tai gerai. Jis išlipo iš autobuso, rado savo brolio namą ir beldžiasi. „Taigi jis atėjo, melskis, Marija! Jie jam tai dabar atvers “.
