Tai buvo labai seniai, tame gyvenime, kad „negrįš amžinai“. Pasakotojas vaikščiojo aukštu keliu, o priekyje, mažoje beržų giraite, vyrai pjovė žolę ir dainavo.
Pasakotojas buvo apsuptas „centrinės, pirmykštės Rusijos“ laukų.
Atrodė, kad šioje Dievo užmirštoje - ar palaimintojoje - šalyje nėra laiko ir niekada to nebuvo dalijama į amžius, į metus.
Šienapjovės iš tolo „išilgai mūsų Oryol vietų“ keliavo į dar derlingesnes stepes, padėdamos susidoroti su gausybe šienavimo pakeliui. Jie buvo draugiški, nerūpestingi ir „norintys dirbti“. Jie skyrėsi nuo vietinių žoliapjovių tarme, papročiais ir apranga.
Prieš savaitę jie šienavo miške, šalia pasakotojo dvaro. Pravažiavęs jis pamatė, kaip šienapjovės „eina į darbą“ - gėrė šaltinio vandenį, stovėjo eilėse ir leido pinti plačiu puslankiu. Kai pasakotojas grįžo, paršeliai vakarieniavo. Jis pastebėjo, kad jie valgo „puodų grybus, baisius su savo varpais“, virtus puode. Pasakotojas pasibaisėjo, ir dalgiai, juokdamiesi, tarė: „Nieko, jie mieli, švari vištiena!“
Dabar jie dainavo, o pasakotojas klausėsi ir negalėjo suprasti, „kas yra toks nuostabus jų dainos žavesys“. Žavesys buvo tai, kad pasakotojas jautė tarp savęs ir šių paprastų pynių, būdingų jų aplinkinei prigimčiai.
Ir net tai buvo ...žavesio, kad ši tėvynė, šie bendri mūsų namai buvo Rusija, ir kad tik jos siela galėjo giedoti taip, kaip šiame beržų miške giedojo dalgiai, atsiliepiantys į kiekvieno jų kvapą.
Dainavimas buvo tarsi vienkartinis stiprios jaunos krūtinės atodūsis. Taigi tiesiogiai ir lengvai dainuojama tik Rusijoje. Kiaulės be jokių pastangų vaikščiojo „atidengdamos priešais save plyteles“ ir iškvėpė dainą, kurioje „jie išsiskyrė su savo mylimuoju“, pasiilgo ir atsisveikino su mirtimi, tačiau vis tiek netikėjo „šia beviltiškumu“. Jie žinojo, kad tikro atsiskyrimo nebus tol, kol „gimtas dangus ir begalinė Rusija aplink“, erdvus, laisvas ir kupinas pasakiškų turtų virš jų.
Geras jaunuolis verkdamas dainavo, o gimtasis kraštas už jo stovėjo, jo gyvūnai ir paukščiai jam padėjo, jis gavo lėktuvų kilimus ir nematomas skrybėles, už jo tekėjo pieno upės ir atsiskleidė savarankiškai surinktos staltiesės. Jis iš požemio išlėkė skaidriu faluku, o tankūs laukiniai slėpė jį nuo priešų.
Šioje dainoje taip pat buvo tai, ką jautė pasakotojas ir dalgiai: begalinė laimė. Šios tolimos dienos praėjo, nes niekas nesitęsia amžinai: „Senovės užtarėjai apleido vaikus ... juos maldavo maldos ir burtai, motina - sausa žemė nudžiūvo“. Atėjo pabaiga, „Dievo atleidimo riba“.
