Šornikas Ilja, pravarde Kriketas, dirba su Vasilijumi pas žemės savininką Roemerį. Jie gyvena sename sparne, kuriame darbininkai, virėjas ir paukštiena žiemoja kartu su balneliais.
Roemeris ir jo jaunoji žmona neseniai persikėlė į senelio dvarą. Pora apsigyveno vieninteliame įlipto namo gyvenamajame kambaryje. Jiems nuobodu, todėl kiekvieną vakarą Roemeris nėščią žmoną veža į užeigą, kur pora ilgai sėdi ir klausosi Sverčkos ir Vasilijaus pokalbių.
Tą vakarą vėl ateina Remersas. Shorniki sunkiai dirba. Herojus Vasilijus priklauso pagyvenusiam kriketui, todėl pravardžiuojamas savo plonumu ir nepretenzingumu, užjaučiamai, dažnai juokauja ir netgi atvirai šmeižia jį.
Kriketas, mažas ir, nepaisant matomo energingumo, visas sulaužytas, kaip ir visi kiemo žmonės, bijo Vasilijaus, kuris niekada nieko nebijojo.
Paprastai Cricketas nesiima įžeidimo ir noriai juokauja reaguodamas, tačiau šiandien jis pasakoja nepaprastai rimtą savo gyvenimo istoriją. Nepaisydamas Vasilijaus triukų, Kriketas nurodo tik „meilužę“ Roemerį.
Dabar Kriketas vienišas, bet kažkada turėjo sūnų Maksimą. Buvo gandai, kad vaikas nebuvo jo, bet Kriketas berniukas buvo "daugiau nei dešimt". Būdamas suaugęs, Maksimas visur lydėjo savo tėvą. Prieš penkerius ar šešerius metus jie dirbo su vienu meistru.Baigę darbus, jie ruošėsi išvykti, bet vėlavo, ruošėsi.
Gruodis stovėjo kieme, darėsi tamsu, ir Kriketas pasiūlė sūnui palaukti iki ryto. Dvidešimt ketverių metų Maksimas, aukštas ir galingas dailus vyras, atsisakė laukti, tačiau Kriketas nesiginčijo - nenorėjo įžeisti vaikino.
Išėjęs iš savo pastogės - senosios pirties - kriketas pamatė, kad sodas apaugęs ledo rūku. Tačiau Maksimas nedavė derliaus, o netrukus sūnus ir tėvas paliko kaimą.
Šeimininko langai toje pusėje ir titulas dingo. Vienas žodis - naktis nuožmi, pati vilkiausia ...
Kriketas ir Maksimas buvo apsupti ledinio miglos. Išvykę netoli nuo kaimo, jie pasiklydo. Tėvas ir sūnus buvo apsirengę prastai, senais dėvimais apatiniais drabužiais ir netrukus ėmė šalti.
Sužinojęs, kad jie prarado kelią ir žygiuoja į nekaltas žemes, Kriketas išsigando - „kiekvienas, žinoma, turi savo skrandį“. Maksimas taip pat išsigando, pradėjo skubėti, ieškoti kelio, dar labiau pasimetė ir netgi atrodė pamišęs.
Maždaug dvi valandas kriketas ir Maksimas minkė sniegą, tada suklupo ant pažįstamo ąžuolo krūmo ir suprato, kad jie yra toli nuo kaimo, „tušti stepėje“. Kriketas manė, kad iš pradžių jis pasibaigs, tačiau pirmasis sūnus pasidarė silpnas, atsisėdo ant sniego, atsisveikino su tėvu ir nutilo.
Kriketas ilgokai jį sukrėtė, įtikino eiti šiek tiek ilgiau, bet Maksimas niekada neatsikėlė.
Ir kai jis jau buvo baigtas, visiškai uždarytas, pasidarė sunkus, apledėjęs, aš jį, kažkokį žmogų, uždėjau ant spynų, sugriebiau jam už kojų ir ištiesiau.
Visi tikėjosi, kad Kriketas atneš Maksimą į kaimą, kur jis atšildo ir ateina pas save, bet veltui.Krikštą sūnui jis atvežė tik į geležinkelį, užlipo ant bėgių, nukrito ir nebegalėjo keltis. Iki aušros jis sėdėjo stepėje "ir stebėjo, kaip miręs sūnus guli sniege". Ryte sušalusio ir pusiau negyvo kriketo metu buvo paimti krovininio traukinio laidininkai.
Išgirdęs liūdną istoriją ir nušluostęs ašaras, virėjas klausia Kriketo, kaip jis pats neužšaldė? „Ne anksčiau, motina“, - sako Kriketas.