Pasakojimas vykdomas pasakotojo, kurio vardas Jeanas, vardu. 1922 m. Sausio mėn. Jis per vokiečių laikraščius ieškojo bent vieno gero žodžio apie Prancūziją ir staiga suklupo ant straipsnio, pasirašyto inicialais „Z. F.K. “, kur beveik pažodžiui kartojamos frazės iš jo draugo Forestier, dingusio karo metu, pasakojimo. Žanos nuostabai, vėlesniais opusais, arogantiškajam plagiatoriui pavyko pasiskolinti šiek tiek nepaskelbto Forestier palikimo.
Mįslė atrodo neišsprendžiama, tačiau čia pats likimas Jeaną Zelteną siunčia pas Žaną. Kažkada Žanas taip pat mylėjo Zelteną kaip Vokietiją. Dabar ši šalis jam neegzistuoja, tačiau kartais jis jaučia praradimo kartumą. Vienu metu „Celten“ sugalvojo juokingą žaidimą, pasiūlantį pasidalinti ginčijamomis teritorijomis aukščiausiomis draugystės ir meilės akimirkomis. Dėl to Celtenas padovanojo savo draugui visą Elzasą, tačiau Jeanas laikėsi tvirtai ir nuplėšė tik vieną nereikšmingą rajoną iš Prancūzijos tuo metu, kai Celtenas buvo ypač panašus į naivų, geraširdį vokietį. Susitikime Celten prisipažįsta, kad kovojo ketverius metus, norėdamas grąžinti dovaną. Ant jo rankos matomas gilus randas - prieš tai Jeanas negalėjo pamatyti išgydytos prancūziškos kulkos pėdsakų. Celtenas išgyveno - galbūt kai kurie meilės Vokietijai grūdai vis dar sugeba atgimti.
Išklausęs Jeano pasakojimo apie paslaptingą plagiatą, Zedtenas pažada viską išsiaiškinti ir netrukus iš Miuncheno praneša, kad Z.F.K. tikriausiai yra kas nors kitas kaip Forestieris. Pačioje karo pradžioje kovos lauke buvo paimtas nuogas kareivis karščiuojančiame delyne - jis turėjo būti išmokytas valgyti, gerti ir kalbėti vokiškai. Didžiausio Vokietijos didvyrio ir sielingiausio jos poeto garbei jam buvo suteiktas vardas Siegfried von Kleist.
Jeanas išvyksta į Bavariją su padirbtu Kanados pasu. Jam išlipus iš traukinio, jam sunkiai skauda širdį - čia, net nuo vėjo ir saulės, pilna Vokietijos. Šioje šalyje apaštalai susiraukė, o Mergelė sukirto rankomis ir saggy krūtimis. Akyse virpėjo dirbtinė tuščia reklama. Vila „Siegfried“ yra tokia pat monstriška ir nenatūrali - jos nuolankumą slepia baltaodžiai. Vokiečiai priekaištauja prancūzams dėl priklausomybės nuo paraudimo, o jie patys pasistato savo pastatus. Žmogus, išėjęs į tamsų sodą, turi visus neginčijamus Vokietijos gyventojo ženklus - akinius netikrame vėžlio rėmo rėmelyje, auksinius dantis, smailią barzdą. Tačiau Jeanas iškart atpažįsta Forestierį - kokia liūdna transformacija!
Jeanas apsigyvena kambaryje, kurio langai atsiveria į vilą. Prieš susitikdamas su draugu, jis važiuoja tramvajumi į Miuncheną ir klaidžioja po miestą jausdamas pranašumą, kaip tinka nugalėtojui. Čia jis anksčiau buvo jo vyras, bet negalėjo sugrąžinti praeities: iš ankstesnių laimingų dienų liko tik Ida Eulert - vienu metu Jeanas mylėjo tris savo seseris. Ida atneša naujienų: visi čia bijo sąmokslo, kuriam vadovauja Celtenas. Jeanas tiki, kad nėra ko bijoti: Celtenas visada suplanuodavo svarbius įvykius iki birželio 2 dienos, savo gimtadienio, ir jau buvo sudarytas šių metų planas - Celtenas nusprendė išsigydyti dantis ir pradėti knygą apie Rytus ir Vakarus.
Senas draugas princas Henris įveda į namus Siegfriedą Jeaną. Sakso-Altdorfo sosto paveldėtojas gimė tą pačią dieną, kai Vokietijos imperatorius, ir mokėsi kartu su juo: berniukai visada ginčydavosi anglų kalbos pamokose ir dėstė į prancūzų kalbos pamokas. Princas gerokai pranoksta savo apgailėtino pusbrolio kilmingumą - tereikia palyginti jų žmonas ir vaikus. Ugningos ir drąsios princo Henrio palikuonys sudarė visą oro laivyną - dabar jie visi yra nužudyti ar sugadinti.
Jeanas pro langus stebi, kaip sukiojasi Siegfriedas: Forestieris visada mėgo baltus skalbinius, o dabar vilki purpurinį megztinį ir rausvas kelnes - tokios buvo ir po sužeistų prūsų uniformos. To negalima atimti: Forestierą reikia pagrobti iš Reino aukso laikytojų - šio vokiečių naivumo, didingumo ir nuolankumo lydinio. Ida atneša atmintį praradusių karių mokymą aplinkraštį į vokiečių būstinę: jie turėjo kaip slaugytoją pastatyti pilną krūtinę blondinę su rožiniais skruostais - vokiečių grožio idealą. Iš „Forestier“ namo išeina moteris, atitinkanti visus apskritimo parametrus. Jos rankose yra krūva rožių, o Forestieris ją prižiūri kaip miegančią.
Princo Heinricho rekomendacija Jeanas įsiskverbia į Siegfriedą kaip prancūzų kalbos mokytoją. Namuose jis pastebi tuos pačius slegiančius pokyčius, kaip ir drabužiai: Anksčiau Forestier butas buvo pripildytas žavių niekučių, o dabar visur kabinami sunkūs vokiečių išminčių sakiniai. Pamoka prasideda paprasčiausiomis frazėmis, o atsisveikindamas Siegfriedas prašo atsiųsti jam prancūziškų darbų pavyzdžių. Pirmasis iš jų Žanas suteikia vardą „Solignac“ ir išsamiai apibūdina koplyčią, katedrą, kapines, upelį, švelnų Limuzeno tuopų rūdijimą - provinciją, kurioje gimė abu draugai.
Zeltenas supažindina Jeaną su slaugytoja Kleistu. Tačiau prieš penkiolika metų Jeanas savo tėvo namuose jau matė Ievą von Schwangofer - ašaringą romanistę, mėgstamą vokiečių namų šeimininkių. O Zeltenas pasakoja Ievai apie savo pirmąjį susitikimą su Žanu: iki aštuoniolikos jis sirgo kaulų tuberkulioze, užaugo tarp vyresniųjų ir atstovavo visiems žmonėms, kurie buvo nuolaidūs, tačiau Miuncheno karnavale jis staiga turėjo aštuoniolikmečio veidą su sniego baltumo dantimis ir putojančiomis akimis - nuo to laiko. prancūzas jam tapo jaunystės ir gyvenimo džiaugsmo įsikūnijimu.
Po antros pamokos Žanas svajojo, kad virto vokiečiu, o Kleistas tapo prancūzu: aplink Jean-Germaną susikaupia tamsa ir sunkumas, o prancūzas Kleist prieš akis įgyja erdvią šviesą. Tuomet Ieva ateina pas Žaną, kuris atliko reikiamas paieškas: veltui Žanas apsivilko Kanados pasu - iš tikrųjų jis yra Limuzeno gimtoji. Ieva reikalauja palikti Kleistą ramybėje: ji neleis jam grįžti į nekenčiamą Prancūziją. Atsakydamas Jeanas sako, kad neturi piktnaudžiavimo dėl niekinančios Vokietijos: archangelai, suteikę Prancūzijai pergalę, apiplėšė ją nuo neapykantos teisės. Tegul vokiečių merginos meldžiasi už sūnus, kurie atkeršytų Prancūzijai, tačiau vokiečių kalbą studijuojantys studentai iš Prancūzijos yra pakviesti į didelę misiją - šviesti nužudytus.
Genevieve Prat, buvęs Forestier meilužis, atvyksta į Miuncheną. Trys iš jų keliauja į Berlyną, kur juos aplenkia Ieva. Kova dėl Kleisto tęsiasi: Ieva bando sužadinti neapykantą prancūzams tendencingai pasirinkdama laikraščių iškarpas, o kitame savo rašinyje Jeanas primena Druhą apie didžiausią limuzinų poetą Bertrandą de Borną. Šventėse, pagerbiančiose Goethe, Jeanas prisimena sausio mėnesio Moliere'o jubiliejų: jei pirmieji panašūs į niūrų dvasinį seansą, pastarieji buvo žvalūs gyvenimo šventės. Pasibjaurėjimas Berlynu suglumina Kleistą, o visa kompanija persikelia į Sassnitzą - čia įsikūrusi ligoninė, kurioje vokiečiai buvo pagaminti iš Forestier. Jeanas stebi Evą ir Genevievą: monumentalus Vokietijos grožis negali būti palyginamas su grakščia ir natūralia prancūze. Genevieve turi nuoširdžios užuojautos dovaną - ji gydo žmonių liūdesį vienintelio buvimo dėka. Kleistas skuba tarp dviejų moterų, nesuprasdamas jo ilgesio. Tiesą sakant, jis turi pasirinkti šalį.
Ramias atostogas nutraukia neramūs įvykiai: Miunchene įvyko revoliucija, o grafas von Zelltenas paskelbė save diktatoriumi. Išsinuomojusi mašiną, įmonė keliauja į Bavariją: jiems leidžiama laisvai praeiti, nes pilietis Z. F. K. gavo kvietimą patekti į naująją vyriausybę. Miunchene paaiškėja, kad Celtenas per gimtadienį pasisavino valdžią. Nesusipratęs, Jeanas patenka į kalėjimą: jis paleidžiamas po keturių dienų, kai Tseltenas atsisako sosto. Buvęs diktatorius viešai skelbia, kad Kleistas iš viso nėra vokietis. Šokiruotas Siegfriedas pasislėpė Schwangoferio viloje. Jam skaitomi pranešimai iš įvairių šalių, jis bando atspėti savo nežinomą tėvynę. Paskutinis smūgis jam - trapios Genevievos mirtis, kuri paaukojo sveikatą ir gyvybę norėdama atverti akis. Naktį Jeanas ir Siegfriedas įlipo į traukinį. Pamiršęs sunkią svajonę, Kleistas sumurma kažką vokiškai, bet Jeanas jam atsako tik prancūziškai. Laikas bėga greitai - dabar gimtoji Prancūzija prabunda už langų. Dabar Jeanas suduos draugui ant peties ir parodys jam prieš trisdešimt metų padarytą nuotrauką, pasirašytą tikruoju vardu.