Pasakotojas prisimena jaunikį. Šeimoje jis visada buvo laikomas vyru: velionis tėvas buvo jo tėvo draugas ir kaimynas. Tų metų birželio mėnesį jis kartu su jais lankėsi dvare. Petrovo dieną buvo tėvo vardo dienos, o vakarienę jį paskelbė jaunikis.
Liepos 19 d. Vokietija paskelbė karą Rusijai. Rugsėjį jis atvyko dienai - atsisveikinti prieš išvykdamas į frontą. Visi tikėjo, kad karas greitai pasibaigs, o vestuvės nebuvo atšauktos, o tik atidėtos. Po vakarienės pasakotojas ilgai vaikščiojo su jaunikiu sode ir prisiminė Fetos eilėraščius: „Koks šaltas ruduo! Užsidėkite savo skara ir gobtuvą. “ Ji sakė, kad jis neišgyvens iš savo mirties, ir atsakė, kad ten jos lauks: „Tu gyveni, džiaugiesi pasauliu, tada ateini pas mane“.
Ryte jis išėjo. Pasakotojo motina uždėjo mažą šilko maišą ant kaklo - jame buvo auksinė piktograma, kurią dėvėjo jos tėvas ir senelis kare.
Po mėnesio jie nužudė Galisijoje. Nuo tada praėjo trisdešimt metų, pasakotojas daug išgyveno. Aštuonioliktų metų pavasarį, kai jos tėvas ir motina nebebuvo gyvi, ji gyveno pirklio rūsyje Smolensko turguje ir pardavė ką nors iš likusio - žiedą, kryžių, kailinę apykaklę, sumuštą kandžio.
Čia, Arbatoje, pasakotoja sutiko nuostabų vyrą, pagyvenusį pensinį kariškį, kurį ji netrukus vedė.Su vyru ir jo sūnėnu, septyniolikmečiu berniuku, ji išvyko į Jekaterinodarą ir daugiau nei dvejus metus liko Donoje ir Kubane.
Žiemą iš didžiulės minios pabėgėlių jie plaukė iš Novorosijsko į Turkiją. Pakeliui į jūrą pasakotojo vyras mirė nuo vidurių šiltinės. Jai liko tik trys giminaičiai: vyro sūnėnas, jo jaunoji žmona ir septynių mėnesių dukra.
Po kurio laiko mano sūnėnas ir jo žmona plaukė į Krymą, į Wrangelą, kur dingo. Jų dukra, pasakotoja, turėjo auginti vieną.
Pasakotojas ilgą laiką gyveno Konstantinopolyje, dirbdamas sunkų, juodą darbą, užsidirbo pragyvenimą sau ir mergaitei. Tada jie klajojo, ėjo per Bulgariją, Serbiją, Čekiją, Belgiją, Paryžių, Nicą. Mergaitė užaugo, liko Paryžiuje, tapo prancūze, labai jauki ir visiškai neabejinga moteriai, kuri ją augino. Pasakotojui liko gyventi Nicoje „tai, ką Dievas siunčia“.
Taigi pasakotojas išgyveno vienintelio mylimo žmogaus mirtį. Ji aršiai tiki: kažkur ten jos laukia. Ji „gyveno, džiaugėsi“ ir netrukus ateis pas jį.
