Pasakotojas prisimena savo draugą, kurio prarado prieš keturiasdešimt metų. Pasakojimas vyksta pirmame asmenyje.

Visi vaikinai senajame Maskvos kieme mokėsi dviejose netoliese esančiose mokyklose, tačiau Jurui nepasisekė. Tais metais, kai jis išvyko mokytis, buvo didelis studentų antplūdis, dalis vaikų buvo išsiųsti į atokiau nuo namų esančią mokyklą. Tai buvo „svetima teritorija“. Norėdami išvengti kovos su vietiniais gyventojais, berniukai eidavo į mokyklą ir iš jos su didele kompanija. Tik „savo teritorijoje“ jie atsipalaidavo ir pradėjo žaisti sniego gniūžtes.

Per vieną iš snieguotų mūšių Jurą pamatė nepažįstamą berniuką - jis stovėjo nuošalyje ir nedrąsiai šypsojosi. Paaiškėjo, kad berniukas gyvena Jurijos prieangyje, tiesiog jo tėvai visą vaikystę „vaikščiojo“ bažnyčios darželyje, atokiau nuo blogos kompanijos.

Kitą dieną Yura įtraukė berniuką į žaidimą, o netrukus jis ir Pavlikas tapo draugais.

Kokį asmenybės rezervą šis berniukas turėjo, tada jaunuolis ‹...› jei jam pavyko taip tvirtai įeiti į kito žmogaus sielą.

Prieš susitikdamas su Pavliku, Yura „jau buvo susigundęs draugyste“ - jis turėjo vaikišką vaikišką draugą, gražų, aplygintą kaip mergaitė, Mitya - „silpnaširdį, jautrų, ašarojantį, galintį isteriškai supykdyti.„Mitya paveldėjo puikaus kalbėjimo dovaną“ iš savo tėvo advokato ir panaudojo ją, kai Yura pastebėjo, kad draugas jam pavydi ar miega.

Mitino absurdiškumas ir nuolatinis pasirengimas ginčytis Jurui atrodė „būtinas draugystės ryšys“, tačiau Pavlikas jam parodė, kad egzistuoja kitokia, tikra draugystė. Iš pradžių Yura globojo nedrąsų berniuką, „supažindino jį su šviesa“ ir pamažu visi ėmė jį laikyti pagrindiniu šios poros atstovu.

Iš tikrųjų draugai nebuvo priklausomi vienas nuo kito. Bendraudamas su Mitya, Yura priprato prie „moralinio susitaikymo“, todėl Pavliko moralinis kodeksas buvo griežtesnis ir švaresnis.

Išdavystės atleidimas nedaug kuo skiriasi nuo pačios išdavystės.

Tėvai rūpinosi Pavliku tik ankstyvoje vaikystėje. Subrendęs jis tapo visiškai nepriklausomas. Pavlikas mylėjo savo tėvus, tačiau neleido jiems kontroliuoti jo gyvenimo, ir jie perėjo į jaunesnįjį brolį.

Pavlikas niekada nesudarė susitarimo dėl sąžinės, dėl kurio jo draugystė su Yura kažkada beveik baigėsi. Dėstytojos dėka Jura nuo vaikystės labai gerai mokėjo vokiečių kalbą. Mokytojas mylėjo jį dėl „tikro Berlyno tarimo“ ir niekada neprašė namų darbų, juo labiau, kad Jura mokė jį mažiau nei jo orumas. Bet kartą mokytojas pakvietė Yurą į lentą. Jura neišmoko jam priskirto eilėraščio - jis kelias dienas nebuvo išvykęs ir nežinojo, ko buvo prašoma. Pateisindamas jis teigė, kad Pavlikas jo neinformavo apie savo namų darbus. Tiesą sakant, pati Yura neklausė to, ko buvo paprašyta.

Pavlikas tai priėmė kaip išdavystę ir visus metus nekalbėjo su Jurija.Jis daug kartų bandė su juo susitaikyti, nepaaiškinęs santykių, tačiau Pavlikas to nenorėjo - jis niekino darbo metodus ir jam toji Jura nebuvo reikalinga, kaip jis atskleidė vokiečių kalbos pamokoje. Susitaikymas įvyko, kai Pavlikas suprato, kad jo draugas pasikeitė.

Draugystės pobūdis skiriasi nuo meilės. Lengva mylėti veltui ir labai sunku mylėti.

Pavlikas buvo „protingas“ berniukas, bet tėvai jo nesuteikė. Pavliko tėvas buvo laikrodžių gamintojas ir domėjosi tik laikrodžiais. Atrodė, kad jo motina buvo moteris, „nežinanti, kad buvo išrasta tipografija“, nors jos broliai, chemikai ir biologai, buvo pagrindiniai mokslininkai. Jura šeimoje karaliavo knygų kultas, o Pavlikui to reikėjo kaip oro.

Kiekvienais metais draugai tapo artimesni vienas kitam. Klausimas "Kas būti?" stovėjo priešais juos daug anksčiau nei prieš savo bendraamžius. Vaikinai neturėjo ryškių priklausomybių, ir jie ėmė ieškoti savęs. Pavlikas nusprendė sekti vieno garsaus dėdės pėdomis. Draugai kepė batų blizgesį, kuris nesuteikė blizgesio, o raudoną rašalą, purvina viską, išskyrus popierių.

Suprasdami, kad chemikai nieko nedarys, vaikinai perėjo į fiziką, o po jos - į geografiją, botaniką ir elektrotechniką. Pertraukų metu jie išmoko išlaikyti pusiausvyrą, laikydami ant nosies ar smakro įvairius daiktus, kurie gąsdino Jurinos motiną.

Tuo tarpu Yura pradėjo rašyti istorijas, o Pavlikas tapo mėgėjų scenos aktoriumi. Galiausiai draugai suprato, kad tai buvo jų pašaukimas. Yura įstojo į Kino paveikslų meno instituto scenarijų skyrių.Kita vertus, Pavlikui „nepavyko režisuoti“, tačiau kiti metai puikiai išlaikė egzaminus ne tik VGIK, bet ir dar dviejuose institutuose.

Pirmąją karo dieną Pavlikas išėjo į frontą, o Yura buvo „atmesta“. Netrukus Pavlikas mirė. Vokiečiai apsupo jo būrį, kuris sėdėjo kaimo tarybos pastate ir pasiūlė pasiduoti. Pavlikui reikėjo tik pakelti rankas, o jo gyvybė bus išgelbėta, tačiau jis pasirodė ir gyvas sudegino kartu su kareiviais.

Praėjo keturiasdešimt metų, ir Yura vis dar svajoja apie Pavliką. Svajonėje jis grįžta iš priekio gyvas, tačiau nenori artėti prie draugo, kalbėti su juo. Atsibudęs, Yura eina per savo gyvenimą, bandydamas jame surasti kaltę, kuri nusipelno tokios egzekucijos. Jam pradeda atrodyti, kad jis kaltas dėl viso blogio, kuris vyksta žemėje.

Visi esame kalti vienas už kitą ir šimtą kartų stipriau - už mirusius. Ir mes visada turime atsiminti šią savo kaltę - galbūt tada išsipildys šventiausia svajonė: ‹...› sugrąžinkite mirusiuosius į gyvenimą ...

Kartą draugas pakvietė Jurą į ką tik nusipirktą vasarnamį - grybauti. Eidamas per mišką, Yura suklupo ant ilgai trukusių kautynių pėdsakų ir staiga suprato, kad kažkur čia Pavlikas mirė. Pirmą kartą jis manė, kad priešo apsuptoje kaimo taryboje „įvyko ne mirtis, o paskutinis Pavliko gyvenimas“.

Mūsų atsakomybė vienas kitam yra didžiulė. Bet kuriuo metu mirštantis asmuo, herojus, pavargęs žmogus ar vaikas gali mums paskambinti. Tai bus „pagalbos kvietimas, bet ir teismo procesas“.