: Garsus lenktynininkas įsimyli be galo sergančią merginą. Jų trumpalaikė laimė baigiasi motociklininko mirtimi viename iš mitingų. Po kelių savaičių mergaitė miršta nuo tuberkuliozės.
Garsus lenktyninių automobilių vairuotojas Clerfe'as nuvyko į Montane alpių sanatoriją, skirtą sergantiems tuberkulioze, aplankyti savo draugo ir buvusio partnerio Holmano. Vingiuotame kalnų kelyje jis sutiko žirgų komandą su kamanomis. Arkliai išsigando ir atsistojo ant užpakalinių kojų, rogėmis pasukdami per kelią, tačiau Klerfė laiku sugriebė juos po kamanomis. Kelnaites valdė aukštas vyras, šalto, arogantiško veido. Už jo sėdėjo graži, jauna moteris, įdegusiu veidu ir labai ryškiomis skaidriomis akimis. Vyras iš pirmo žvilgsnio sukėlė Clerfe aštrius nemėginimus.
Šioje sanatorijoje Holmanas praleido beveik metus ir buvo labai patenkintas savo profesija. Palaikyti savo draugą Clerfe kelias dienas apsistojo vietiniame viešbutyje. Iš Holmano jis sužinojo, kad vyras, kurį jis sutiko kelyje, buvo turtingas rusų baltųjų emigrantų Boriso Volkovo palikuonis, kuris Alpėse buvo gydomas nuo tuberkuliozės. Jis išsinuomojo nedidelį namą netoli sanatorijos. Dvidešimt ketverių metų moteris Liliane Dunkirk buvo jo meilužė ir buvo gydoma kartu su Holmanu.
Tą vakarą nuo tuberkuliozės mirė jos geriausia draugė Lilian, o mergina galvojo apie savo ateitį. Montanoje ji praleido ketverius pokario metus. Prieš tai ji išgyveno karą ir visiškai nežinojo, kaip žmonės gyvena taikos metu. Ji sunkiai sirgo ir visą savo gyvenimą galėjo praleisti šiame patogiame kalėjime. Borisas mėgino ją paguosti, bet Lillian norėjo gyventi. Ją erzino jo budrus rūpestis.
Tą patį vakarą Lilianas paslydo iš sanatorijos ir praleido vakarą su Clerfe rūmų bare. Jie praleido keletą vakarų kartu. Lilian Clerfe atrodė ypatinga, visiškai nepanaši į savo buvusią meilužę Lydia Morelli, kuriai priklausė visi moteriški triukai. Vieną vakarą Lilian pastebėjo sanatorijos direktorių, o kitą dieną perskaitė jai pranešimą apie režimą ir sveikatą. Atsakydama ji pareiškė, kad išeina iš sanatorijos, ir paprašė Clerfe nuvežti ją į Paryžių. Borisas negalėjo jos atgrasyti nuo šio išbėrimo.
Paryžiuje gyveno dėdė Lilian, kuris už gydymą sumokėjo lėšomis, likusiomis iš karo metu žuvusių tėvų. Mergaitė nusprendė eiti tiesiai pas jį. Pakeliui į Paryžių Liliane pajuto, kad „sušąlančio pasaulio vaizdas staiga pradėjo atitirpti, pajudėjo ir kalbėjo“ su ja. Jis nežinojo, kas nutiks jai toliau, tačiau ji gyveno. Kelionė truko dvi dienas. Pirmąją naktį jie praleido mažame viešbutyje prie vaizdingo ežero. Klerfė taip pat buvo ateities žmogus, egzistavęs iš vienos rasės į kitą. Būtent tuo jis patraukė Lilian - ji taip pat neturėjo ateities.
Atvykusi į Paryžių, Liliane išsinuomojo kambarį mažame „Bisson“ viešbutyje, Grand Grandin promenadoje. Susitvarkiusi daiktus, ji nuvyko pas dėdę Gastoną surinkti pinigų. Ji neturėjo priežasties taupyti, todėl nusprendė nusipirkti savo aprangą. Dėdė, labai žemas žmogus, pasipiktino tokiu švaistymu. Dukterėčia neinformavo jo apie savo mirtiną ligą, ir jis ketino susituokti su Lilian kuo pelningiau, kad neišleistų jai savo pinigų.
Po kurio laiko Clerfe dviem savaitėms išvyko į Romą pasirašyti dalyvavimo kitose automobilių lenktynėse sutarties. Kartais jis prisiminė Lilianą „iki šiol nežinomu švelnumu“, tačiau susitikęs su Lydia Morelli suprato, kad Lilian nėra jo pora: „jai reikia vyro, kuris galėtų skirti jai daug laiko“. Grįžęs į Paryžių, Klerfė pasiėmė savo meilužę. Tuo tarpu Liliane brangiausiuose Paryžiaus mados namuose užsisakė visą garderobą.Tai, kad nereikėjo taupyti ir galvoti apie ateitį, dabar jai atrodė pranašumas.
Po susitikimo su Lillian dar kartą Clerfe nustebo, kaip ji pasikeitė. Ji „tarsi ką tik peržengė mistinį vaikystės kraštą“, virsdama žavia moterimi. Dabar Clerfe nesuprato, kodėl jis taip vėlavo į Romą ir kodėl pasiėmė savo meilužę su savimi. Prisimindamas Lilianą Romoje, jis perdėjo jos provincialumą, bijodamas įsimylėti ir prarasti save. Paryžiuje jis vėl pradėjo susitikinėti su mergina. Kartą, kai jie įbėgo į Lydia Morelli restorane, ją lydėjo pasiturintis džentelmenas. Lilian netapo pavydi - tam neturėjo laiko. Klerfė buvo sužeista, jis jautė, kad mergaitė nuo jo paslydo. Kad neprarastų Lilian, jis išpažino savo meilę jai - dabar jam reikėjo tik jos. Mergaitė tylėjo - nenorėjo savo trumpą gyvenimą komplikuoti rimtais santykiais, ji tiesiog norėjo gyventi.
Dėdė Gastonas surengė vakarienę, kurioje dalyvavo keli vieniši ir turtingi vyrai. Seniausias ir turtingiausias buvo Viscount de Pestre. Nedvejodamas jis pasiūlė Lilian tapti jo izoliatoriumi ir apsigyventi bute Vandome aikštėje. Lilian į jaunikių šou reagavo su „žudiška ironija“. Ji buvo neabejinga viskam, ką šie turtingieji laikė svarbiu.
Lilian ir Clerfe tęsė susitikimą. Jis parodė jai geriausius restoranus ir baisiausius kabaretus Paryžiuje. Lilian džiaugėsi viskuo, tuo ji buvo tarsi vaikas. Po kurio laiko mergina išsinuomojo kambarį viešbutyje „Ritz“, kuriame taip pat gyveno Klerfe. Jis papasakojo jai, kad karo metu šiame viešbutyje gyveno vokiečiai ir tie, kurie jiems tarnavo. Brolis Clerfe'as ten gyveno, o pats sukilo kalėjimo stovykloje.
Netrukus jie nuvyko į Siciliją, kur vyko „Targa Florio“ lenktynės. Jis apsigyveno Lilian su draugu, kuriam priklauso žvejybos laivų parkas ir vila pajūryje. Klerfės pasirinkimas nebuvo atsitiktinis: svajingas ir riebalų turtingas Levalli nebuvo Don Chuanas. Lillian kelias dienas nematė Klerfės, tačiau vėjas nuolatos atnešė jai variklių riaumojimą ir ji jautė, kad jis visada buvo.
Lilianas varžybas stebėjo iš tribūnos. „Ji per ilgai ir per arti susidūrė su mirtimi“, taigi „šis žaidimas su ugnimi jai atrodė nepadoru“, ir tuo pačiu metu ji rado ką nors iš vaikų žaidimų lenktynėse. Klerfė susižeidė petį, tačiau jam teko baigti lenktynes. Dabar Lillian beveik nekentė jo, kad per daug įsimylėjo. Pasibaigus varžyboms ji žinojo, kad paliks jį.
Clerfe pasiūlė Lilian gyventi Palerme, kol jo petys išgydys, o po pavasario lėtai persikelti į Europą. Lilian atsisakė - „ji laikėsi visiškai kitokio požiūrio į laiką nei žmonės, kuriems teko gyventi ilgus metus“. Ji norėjo būti viena ir pažadėjo Klerfei jo laukti Paryžiuje. Atvykusi į Romą, Lillian staiga nusprendė nuvykti į Veneciją. Visapusiška šio miesto drėgmė išprovokavo ligos sustiprėjimą. Lilian pradėjo kraujuoti. Ji savaitę gulėjo lovoje, nepranešusi Klerfe. Lillian nenorėjo, kad jis matytų ją sergančią.
Neradusi Lillian nei Paryžiuje, nei Alpių sanatorijoje, „Clerfe pradėjo galvoti, kad ji jo apleido“. Jis bandė pamiršti Lilianą ir rasti paguodą ankstesnėse pramogose, tačiau tuo pačiu metu jam atrodė, kad jis „panardintas į kažką lipnaus, pavyzdžiui, klijus“. Atmetęs šiuos bandymus, Klerfė paniro į apatiją. Praradęs Lilianą, „jis kažką prarado savyje“. Tuo metu jis pagaliau išsiskyrė su Lydia Morelli. Buvęs meilužis suprato, kad Klerfė yra „subrendusi santuokai“. Jis net nesuvokė, kad Liliane grįžo į Paryžių ir vėl apsigyveno viešbutyje „Bisson“, tarsi po stiprios audros ji būtų grįžusi į senąjį uostą. Dabar Lillian „žinojo, kad jai nėra galimybės pabėgti“. Iškart po grįžimo ji susitiko su dėdė Gastonu, kuris jai priekaištavo dėl motyvacijos ir pasiūlė su juo susigyventi. Lilian niekada jam nepasakė apie ligą.
Klerfė pamatė ją pro viešbučio langą, netyčia praeidama pro šalį.Lilian nuo jo neslėpė tuberkuliozės paūmėjimo, sakydama, kad ji tiesiog nori gyventi Venecijoje ir peršalusi. Klerfė netikėjo ja. Bijodamas, kad ji vėl išnyks, jis pasiūlė jai. Bendrovė, su kuria Clerfe pasirašė sutartį, pakvietė jį užsiimti automobilių prekyba Tulūzos grafystėje. Lilian jo neatsisakė, tačiau ji jautė, kad Klerfė pasikeitė - jis turėjo ateitį, o jos išvis neturėjo. Ji paprašė palaukti iki kitų metų, žinodama, kad iki to laiko ji nebebus.
Tą vakarą Clerfe anksti atvedė Lillian į viešbutį. Jis tapo rūpestingas, įsitikinęs, kad mergaitė neužklupo peršalimo, kuris ją labai supykdė. Klerfė netrukus išvyko į tūkstančio mylių lenktynes Brešoje. Šį kartą Lilianas su juo nevažiavo. Ji stebėjo lenktynes per radiją. Ir šios varžybos Brešoje baigėsi ir prasidėjo. Lilianui tai atrodė beprasmiška, kaip bėgimas ratu: neįtikėtinu greičiu išsiveržti iš Brescia, kad po kelių valandų galėtum ten sugrįžti. Lillianas manė, kad gyvenimas buvo tarsi lenktynės iš Brescia į Brescia. Tik sanatorijoje viskas nėra taip: ten žmonės kovoja už kiekvieną kvėpavimą. Prisiminusi sanatoriją, ji nusprendė paskambinti Holmanui. Jis sakė, kad Borisas Volkovas nebeatvyksta. Holmanas su juo susipažino prieš keletą savaičių - jis vaikščiojo su savo piemeniu. Matyt, Borisui sekėsi gerai.
Iškart po varžybų Clerfe nuvežė Lilianą į Rivjerą, kur turėjo nedidelį apleistą namą. Klerfė planavo už atlygį atstatyti namą iš šių lenktynių ir jame gyventi po vestuvių su Lilianu. Jis nesuprato, kad Lilianas neturėjo laiko kurti šeimos laimės. Jei ji galvotų apie ateitį, ji liktų sanatorijoje, diena iš dienos pratęsdama savo gyvenimą. „Vienintelis dalykas, kurio Lillian bijojo, turėjo būti užfiksuotas rutinos“, todėl susirūpinimas Clerfe, jo klausimai apie jo gerovę ją siaubingai nuvylė ir erzino.
Tą vakarą jie nuėjo į kazino. Ten iš pažįstamo Lilian sužinojo, kad Borisas Volkovas čia jau buvo buvęs. Jis atvyko prieš karą su viena gražiausių moterų Europoje ir sulaužė banką žaisdamas ruletę. Be to, paaiškėjo, kad Volkovas automobilių lenktynėse dalyvavo kaip mėgėjas. Lilian buvo nustebinta - ji nepažinojo tokio Boriso. Slapta pavydėjęs Volkovui, Clerfe mėgino pakartoti savo laimėjimą ir prarado didelę sumą. Jis apgailestavo praradęs pinigus - to, ko dar niekada nebuvo padaręs. Lillianas nenorėjo gyventi kalėjime, kurį sukūrė Clerfe'o meilė. Ji turėjo vieną iš būdų - pabėgti.
Artėjo lenktynės Monte Karle - didžiausios metų varžybos. Klerfė vėl dingo treniruotėse. Dabar Lillian įsivaizdavo meilę be galo ilgu koridoriumi. Jai buvo likę vos keli mėnesiai gyventi, ir ji nenorėjo eiti šiuo koridoriumi. Nusprendusi išvykti, Lilian pajuto „truputį aštrią laimę“ ir seniai prarastą švelnumą Klerfijai.
Lenktynių trasa ėjo tiesiai per miesto gatves ir buvo pilna staigių posūkių. Lilian sėdėjo ant pakylos ir stebėjo, kaip automobiliai įveikia ratą po rato. Keturiasdešimtuoju ratu ji nusprendė palikti. Lilian jau spėjo nusipirkti bilietą į Tiurichą. Traukinys išvyko rytoj, kai tik Clerfe turėjo skristi į Romą. Klerfė ėjo antra. Staiga važiuojantis automobilis pervažiavo kelią ir užpildė greitkelį alyva. Negalėdamas apeiti pelės, Klerfis dvejojo, o paskui iš paskos važiavęs automobilis susmulkino savo automobilį. Klerfė sutraiškė krūtinę. Lillianas apie tai išgirdo, jau eidamas žemyn nuo stovų. Ji nuskubėjo į ligoninę. Klerfė negyveno matydama operaciją. Jis mirė neatgavęs sąmonės.
Kitą dieną Clerfe sesuo, sausa ir labai praktiška ponia, atvyko į Monte Karlą. Ji nebendravo su broliu, kuris jos nekentė. Ji atvyko, sužinojusi apie Klerfės mirtį ir užuodusi pinigus. Netrukus paaiškėjo, kad Klerfė buvo palikta Lillian namui Rivjeroje. Sesuo bandė priversti mergaitę pasirašyti apie testamento atsisakymą, tačiau ji išstūmė smuiką iš savo kambario.
Po dienos Lilian išvyko. Visą šį laiką mergaitė buvo prostitucija. Jai atrodė nesąžininga, kad Klerfė mirė prieš ją.Lillian jautė keistą jausmą, tarsi ji būtų užėmusi kažkieno vietą. Įgijusi drąsos, ji paskambino Borisui. Nepažįstamas moters balsas sakė, kad jo nebuvo. Lilian nusprendė, kad ir jis mirė.
Borisas stotyje rado merginą. Jis išgirdo apie Klerfės mirtį ir iškart nuvyko pas Lillianą. Dabar ji suprato, kad nėra vietų ir daiktų, dėl kurių buvo verta skubėti į gyvenimą. Borisas tai jau seniai žinojo. Jis taip pat pabėgo nuo ligos, taip pat grįžo. Lillian buvo priimta Montanoje. Kalnų keliu, vedančiu į sanatoriją, jie susitiko su Holmanu. Jis pasveiko ir buvo nuvežtas į Clerfe vietą.
Lilian mirė nuo kraujavimo praėjus šešioms savaitėms po atvykimo į sanatoriją. Borisas pažvelgė į savo gražų, ramų veidą ir pagalvojo: „kad ji laiminga, kiek žmogus iš viso gali būti laimingas“.