Poetas aprašo namo, priklausančio įtakingam ir pasiturinčiam didikui, duris. „Šventinėmis dienomis“ pas jį ateina daugybė žmonių.
Užrašęs savo vardą ir pavardę,
Svečiai važiuoja namo
Taigi giliai patenkinta savimi
Ką jūs manote - tai yra jų pašaukimas!
Jie ateina priminti apie galingą namo savininką.
Įprastomis darbo dienomis gyvenimas verda ir prie įėjimo: paprasti žmonės minios - „projektoriai, vietų ieškotojai ir senas vyras bei našlė“, skrupulų siuntėjai su dokumentais. Kai kurie pareiškėjai paliekami patenkinti, kiti - su ašaromis akyse.
Kartą poetas pamatė, kaip valstiečiai, „kaimo rusai“, priartėjo prie prieangio, ir paprašė durininko įleisti juos. Apsidairęs aplink svečius durininkas pastebėjo, kad jie neišparduoti.
Įdegę veidai ir rankos
Liesa mergina ant pečių
Ant kuprinės ant sulenktų nugarų
Kryžius ant kaklo ir kraujas ant kojų
Namuose pagamintais bastiniais batais
(Norėdami žinoti, jie ilgai klajojo
Iš kai kurių tolimų provincijų).
Iš namo gelmių durininkui buvo liepta vairuoti vyrus - savininkas „nemėgsta apiplėšto minios“. Keliautojai atidengė savo pinigines, tačiau durininkas nepaėmė „menkos erkės“ ir neįleido į namus. Vyrai išėjo, saulės nudeginti, „beviltiškai išskėtę rankas“ ir ilgą laiką vaikščiojo nepridengę galvos.„O prabangių kamerų savininkas“ tuo metu saldžiai miegojo.
Poetas ragina didiką atsibusti, atsisakyti „biurokratijos, apkalbų, žaidimo“ ir begėdiškų potėpių, kuriuos laiko savo gyvenimu, ir priimti neturtingus peticijos teikėjus, nes tik juose yra jo išsigelbėjimas. „Bet laimingi kurtieji geriems“ - dangaus griaustiniai nebijo turtingo žmogaus, o jo rankose yra žemiška galia.
Turtingajam nerūpi paprasti žmonės. Jo gyvenimas yra amžinos atostogos, neleidžiančios jam atsibusti ir pamatyti žmonių skurdą ir sielvartą. Taip, ir tai nėra didikas. Ir nesijaudindamas dėl tautinės gerovės, jis gyvens ir mirs „su šlove“.
Poetas ironiškai apibūdina, kaip didikas gyvena savo dienas „po žaviu Sicilijos dangumi“, mąstydamas apie nuostabius saulėlydžius virš Viduržemio jūros ir miršta apsuptas šeimos, nekantriai laukiančios mirties.
Jūsų palaikai bus atvežti pas mus,
Trejybės laidotuvėms atminti
Ir jūs einate žemyn prie kapo ... didvyris
Slapta prakeiktas tėviškės
Išaukštintas garsiai pagirti! ...
Tačiau toks reikšmingas žmogus neturėtų jaudintis „dėl mažų žmonių“. Priešingai, geriau „atsikratyti nuoskaudos“ prieš juos - tai ir saugu, ir smagu. Ir vyras ištvers paprastai, kaip jam nurodė „mus vedanti apvaizda“. Išgėrę paskutinio cento „apgailėtinoje smuklėje“, vyrai su dejone grįš namo, „grumdamiesi su brangiaisiais“.
Poetas nežino tokios vietos, kur rusų valstietis, „sėjėjas ir laikytojas“, nepriartėtų. Jo dejonės girdimos iš visur - iš laukų ir kelių; iš kalėjimų, kalėjimų ir kasyklų; iš galvijų ir vargingų namų; iš „teismų ir rūmų įėjimo“.
Eikite į „Volgą“: kurios dejonės girdimos
Per didžiąją Rusijos upę?
Tas dejonė vadinama daina
Tada baržos vilkikai eina vilkti! ...
Poetas lygina žmonių sielvartą, kuris „mūsų kraštas perpildytas“, su galingos Volgos pavasario potvyniu. Jis klausia: ką reiškia tas nesibaigiantis dejonė? Ar atsibus „pilna jėgų“ tauta? Arba jis jau buvo padaręs viską, ką galėjo - „sukūrė dainą kaip groan“.