Anglija, XIX amžiaus pradžia. Europa kariauja su Napoleonu, tačiau tai netrukdo daugeliui žmonių, apsėstų siekio tęsti pasaulines gėrybes - turtus, titulus, gretas. Vandens mugė, pasaulinio šurmulio šurmulys verda dieną ir naktį ...
Dvi jaunos merginos palieka Miss Pinkerton svečių namus. Turtingo Esquire dukra Emilia Sedley yra grynai angliško, šiek tiek švelnaus saldumo ir dorybės pavyzdys. Ji „turi malonią, švelnią ir dosnią širdį“ ir, tiesą sakant, nesužavi savo protu. Kitas dalykas Rebecca Sharp. Ištvermingos menininkės ir baleto šokėjos dukra prancūzė yra „mažo ūgio, trapi ir blyški“, tačiau vienas žvilgsnis iš jos žalių akių jau sugeba nugalėti bet kurį vietoje esantį vyrą. Becky, užaugęs linksmame skurde, yra protingas, aštrus ant liežuvio, mato žmones ir yra pasiryžęs bet kokia kaina laimėti vietą po saule, net veidmainiaudamas ir apgaudinėdamas. Ką daryti, nes vargšas neturi nei mylinčių tėvų, nei likimo, nei titulo - visa, kas puoselėja laimingesnių bendraamžių dorybes.
Emilija, nuoširdžiai prisirišusi prie Becky, kviečia ją pasilikti, ir ji svetingumu mėgaujasi geriausiu būdu. Visi žino, kaip įtikti mažam apgaulei, tačiau svarbiausia, kad ji didžiausia pasisekimu bando ištarti Džozefą Sedley, Emilijos brolį. Žvilgsnis, apsimetimas ir šis „mušėjas, gurkšnis ir panieka“ yra pasirengęs paskutiniam lemiamam žingsniui. Deja, į bylą įsikiša Emilijos sužadėtinė ponas George'as Osborne'as, dėl to sužlugdytos jauno schemos viltis, o Josephas bėga. Miss Sharp gyvenime atsidaro naujas puslapis: ji eina vyriausybės pareigas Karališkajame Crowley mieste, sero Pitto Crowley, „nepaprastai vulgaraus ir neįtikėtinai nešvaraus senuko“, girtuoklio, kaliausės ir varnėno, dvare. Išradingumas, sugebėjimas apsimesti veidmainiais ir jais vaidinti padeda Becky pelnyti visų dvaro gyventojų palankumą, pradedant nuo jos mokinių ir baigiant ponu Pitt Crowley, vyriausiu baronetės sūnumi, tikru „gerai nusiteikusiu džentelmenu“, kuris net bijo smurtaujančio tėčio. Kalbant apie pastarąjį, Becky randa „daugybę būdų, kaip būti naudinga jam“. Per mažiau nei metus ji tampa visiškai nepakeičiama, beveik namų šeimininke.
Karališkasis Crowley palaiminamas kasmetiniu nesusituokusios sesers Pitt seserio vizitu, kurio banko sąskaitoje yra nemaža suma. Ši sena ponia „pažįsta ateistus ir prancūzus“, mėgsta laimingai gyventi ir begėdiškai tironizuoja savo kompanioną, tarnus ir tuo pat metu daugybę giminaičių, tikėdamiesi gauti palikimą. Ji nekenčia nei sero Pitto, nei jo vyresniojo sūnaus, tačiau myli jauniausią - Rodoną Crowley - šalia esantį sargybinį, šlagerį, žaidėją ir dvikovą. Misis Crowley mano, kad Rebeka yra tokia žavi ir sąmojinga, kad, susirgusi, nuveža ją į savo namus Londone, kur romantika baigiasi tarp prasto valdžios ir jauniausio sūnaus baroneto. Tai baigiasi slapta santuoka, nes nepaisant tetos priklausomybės nuo laisvės ir lygybės, ji gali labai supykti. Viskas atsidaro po sero Pitto žmonos mirties, kai jis, ne per daug nuliūdęs dėl šios nesavalaikės mirties, bando grąžinti Rebeką į „Royal Crowley“. Seras Pittas numeta ant kelių, kviesdamas ją tapti ledi Crowley, o tą akimirką neišblėsusi Becky pirmą kartą gyvenime praranda dvasios buvimą ir nurimsta „nuoširdžiausiose ašarose“. Kodėl ji skubėjo? Kokia praleista proga!
Visi keikia jaunąją porą. Kad ir kaip sunku Rodonas, vadovaujamas sumanios mažosios Rebekos, bando atgauti tetos norą, jam tai nepavyksta.Demokratijos šalininkas ir romantiškų santuokų mylėtojas neatleis meilės sūnėnui iki savo dienų pabaigos. Apie Sirą Pittą nėra ką sakyti: senasis žmogus tiesiogine prasme „praranda protą nuo neapykantos ir neišsipildžiusių norų“, vis labiau krenta ir tik jo mirtis gelbėja šeimos lizdą nuo galutinio niokojimo ir piktnaudžiavimo. Sutuoktiniai turi pasikliauti tik kukliu sargybos viršininko atlyginimu. Tačiau linksma Becky laisvai kalba apie meną, kuris jos gyvenime pravers ne kartą, menas gyventi daugiau ar mažiau linksmai, be cento grynųjų. Ji nepraranda vilties užimti ryškesnę vietą visuomenėje ir sutinka toleruoti, o Rodonas, aistringai ir aklai įsimylėjęs savo žmoną, virsta laimingu ir nuolankiu sutuoktiniu.
Tuo tarpu debesys susikaupia virš Emilijos galvos, ir dėl to kaltė, stebėtinai, yra Napoleonas arba Boni, kaip jį vadina anglai. Bonaparto skrydis iš Elbos ir jo armijos nusileidimas Kanuose keičia situaciją biržoje ir reiškia visišką Johno Sedley, Emilijos tėvo, sužlugdymą. O kas yra „labiausiai nemandagus ir užsispyręs kreditorius“? Jo draugas ir kaimynas Johnas Osborne'as, kuriam jis padėjo išlipti žmonėms. Sedley turtas patenka po plaktuku, šeima persikelia į apgailėtiną nuomojamą butą, bet ne dėl to kenčia Emilija. Bėda ta, kad ši paprasto būdo mergina myli savo jaunikį ne taip, kaip turėtų mylėti „Vanity“ mugėje, bet visa širdimi ir visą gyvenimą. Tuščią, narcisistinį ir fatališką George'ą Osborne'ą ji nuoširdžiai laiko gražiausiu ir protingiausiu žmogumi pasaulyje. Skirtingai nuo Rebecca, kurio visus veiksmus diktuoja „saviugda, savanaudiškumas ir poreikis“, Emilija gyvena tik meilėje. O Džordžas ... Džordžas maloniai leidžia save mylėti, neatsisakydamas vien tik bakalauro pramogų ir nepagailėdamas nuotakos ypatingu dėmesiu.
Žlugus Johnui Sedley, jo tėvas uždraudė George'ui tuoktis su Emilija. Be to, jos pačios tėvas nenori girdėti apie vedybas su „piktadario sūnumi“. Vargšė Emilija neviltyje. Bet čia įsikiša kapitonas Dobbinas, ištikimas George'o draugas, sąžiningas ir dosnus vyras, nuo seno aistringai mylintis Emiliją, nesiryždamas prisipažinti net sau. Jis įtikina George'ą, kuris nėra svetimas kilniems impulsams, tuoktis su Emilija prieš savo tėvo valią. Nereikia nė sakyti, kad jo tėvas apleidžia George'ą ir atima jo palikimą.
Abi paniekintos poros susitinka Briuselyje, kur pasirodo George'o ir Dobbino pulkas, o „General General Taft“ atvyksta kartu su adjutantu Rodonu Crowley. Pulkas entuziastingai priima Emiliją, tačiau jos draugas sukasi daug šviesesnėje visuomenėje. Kad ir kur pasirodytų Rebeka, ją visada supa minios kilnių gerbėjų. Tarp jų yra George'as Osborne'as. Becky kaprizai ir jo paties tuštybė jį veda taip toli, kad prie kamuolio jis dovanoja jai puokštę su laišku, kuriame jis prašo su juo bėgti. (Žinoma, ji niekada neketino nieko panašaus daryti. Ji žino George'o vertę.) Bet tą pačią dieną Napoleono kariuomenė kerta Sambrą, o George'as, kupinas neišsakytų nuoskaudų, atsisveikina su savo žmona. Atsisveikino mirti per kelias dienas Vaterlo mūšyje.
Becky ir Rodonas po Vaterlo trejus metus praleidžia Paryžiuje. Rebeka džiaugiasi laukine sėkme, ji yra priimta į aukščiausią visuomenę, prancūzai nėra tokie išrankūs kaip britai. Vis dėlto ji nesiruošia likti Prancūzijoje visą gyvenimą. Visa šeima (sūnus gimsta Becky ir Rodon Paryžiuje) grįžta į Londoną, kur pora Crowley, kaip visada, gyvena pasiskolinę, duodami pažadus kiekvienam ir niekam nemokėdami. Teta Rodonas pagaliau pasitraukia į kitą pasaulį, palikdamas beveik visą savo turtą vyresniam sūnėnui, ištekėjusiam iš lordo Southdowno dukters, ponios Jane, sąžiningos ir vertos moters.Netrukus seras Pittas miršta, o naujasis baronetas, jausdamasis kaltas prieš savo brolį (galų gale tetos pinigai būtų jį atgavę, jei ne už tai, kad ištekėtų už vyriausybės), mano, kad jo pareiga suvienyti šeimą. Tada Rebeka vėl pasirodo „Royal Crowley“ ir vėl sugeba sužavėti visus. Ko ji tiesiog neturi tam daryti! Net pavaizduoti meilę sūnui, kuriam ji iš tikrųjų neturi nė menkiausio prisirišimo.
Subtilūs Rebekos potėpiai taip sužavėjo ką tik nukaldintą baronetą, kad jis beveik kiekvieną dieną lankosi jos namuose. Lygiai taip pat dažnai yra visagalis lordas Steinas, kilnusis Beckio globėjas, senasis cinikas, kurio pagalba buvusi vyriausybė „sukramto ir pastumia į priekį“. Kokiais būdais ji tai pasiekia, niekas negali pasakyti nieko konkretaus, tačiau lordas Steinas atiduoda jai deimantus ir atiduoda savo rūsius. Galiausiai įvyksta įvykis, kuris suteikia Becky lygiavertę su gerbiamomis moterimis, jai atstovaujama teisme. Ji patenka į aukščiausius Londono pasaulio sluoksnius ir yra įsitikinusi, kad galingos galios nesiskiria nuo Smitso ir Joneseso. Kai praeina pirmasis paėmimas, Becky tampa nuobodu. O jos vyras kiekvieną dieną jaučiasi vis labiau vienišas tarp „intrigų, aristokratiškų susibūrimų ir ryškių personažų“ ir vis labiau prisiriša prie savo sūnaus.
Ryškus Beckio žygis per „Vanity Fair“ baigiasi katastrofa. Rodonas ją nuteisė, jei ne išdavystė, tada išdavystė, bando mesti iššūkį lordui Steinui į dvikovą ir galiausiai palieka Angliją, kad užimtų Koventrio salos gubernatoriaus postą (jį jam nupirko tas pats lordas Steinas). Rebeka dingsta, o Rodonas Crowley jaunesnysis lieka dėdės ir jo motiną pakeičiančios motinos globoje. O kaip Emilija? Vyro mirtis beveik kainavo jos gyvybę, ją išgelbėjo tik gimus sūnui, kurį garbina, nes dievina vyrą. Ilgą laiką ji gyvena su savo tėvais, stabiliai kenčia nuo skurdo ir sunkumų, džiaugsmą patiria mažame Džordže. Tačiau senasis Jonas Osbornas, nustebęs dėl savo anūkės panašumo į mirusį sūnų, siūlo pasiimti berniuką ir užauginti jį džentelmenu. Neturtinga Emilija išsiskyrė su sūnumi dėl jo gerovės, o mirus motinai, ji paguodžia paskutinėmis senojo tėvo dienomis. Tačiau tuo metu, kai griūva Rebeka, likimas atsiduria Emilijos akivaizdoje. Majoras Dobbinas grįžta iš Indijos kartu su savo broliu Juozapu, kuris prisiekia, kad nuo šiol jo artimieji nežinos poreikio. Kaip užšąla didžiojo atsidavusio žmogaus širdis, kai jis ateina į namus, kuriuose gyvena ponia Osborne, koks jis laimingas, sužinojęs, kad ji nėra vedusi. Tiesa, jis neturėjo iš ko tikėtis. Panašu, kad Emilija nepastebi Dobbino meilės, vis dar nemato savo išskirtinių dorybių. Ji išlieka ištikima savo vyro atminčiai, turinti visą dorybės kietumą, palikdama Dobbiną „žvilgsniui ir niūrumui“. Netrukus mirė Johnas Sedley, po jo - Johnas Osborne'as. Jis palieka mažajam Georgui pusę likimo ir atkuria globojamą savo „mylimo sūnaus“ našlę. Emilija sužino, kad ji yra skolinga Dobbinui, sužino, kad jis buvo nežinomas geradaris, palaikęs ją prireikus. Bet „už šį nepalyginamą atsidavimą ji gali mokėti tik su dėkingumu“ ...
Reino krantuose, mažoje kunigaikštystėje, vėl įvyksta dviejų „draugų“ susitikimas. Emilija leidžiasi į užsienį su savo sūnumi, broliu ir Dobbinu, o Rebeka ilgai skraido po Europą, slinkdama kortų žaidime ir abejotinose nuotykių avantiūrose, kurias jai priskyrė jos vyras, o visur padorios visuomenės tautiečiai vengia jos, lyg kamuoja. Bet tada ji pamato Josephą Sedley ir jos sieloje žadina viltis.Vargšas šmeižikas, kuriam buvo atimtas sąžiningas vardas, ir mylimas vaikas, kaip ir ankstesniais laikais, lengvai suvyniojo aplink pirštą riebią dandytę ir Emiliją, kuri, matyt, neišaugo nė viena protingesnė ir nieko neišmoko. Dobbinas, visuomet pasipiktinęs Beckiu, ginčijasi dėl jos su Emilija ir pirmą kartą gyvenime priekaištauja, kad neįvertino „meilės, kurią išdidžiau dalinsis iškili siela“. Jis nusprendžia išsiskirti su Emilija amžiams. Ir čia Becky, kupina susižavėjimo Dobbin ir „paniekaus gailesčio“ Emilijai, įvykdo vienintelį nesusijusį poelgį jos gyvenime. Ji rodo Emilijos George laišką, įrodantį jo neištikimybę. Stabas nugalėtas. Emilija yra laisva ir gali reaguoti į Dobbino jausmą. Istorija artėja prie pabaigos. Dobbinas palaiko ryšį su Emilija, jie gyvena ramų gyvenimą savo patogiuose namuose ir draugauja su „Royal Crowley“ gyventojais. Jozefas iki savo dienų pabaigos nuverčia apgailėtiną vergo Rebekos gyvenimą. Jis miršta „nepaaiškinamomis aplinkybėmis“. Geltona karštinė miršta, o Rodonas Crowley Sr. Jo sūnus po dėdės mirties paveldi titulą ir turtą. Jis nenori matyti savo motinos, tačiau priskiria jai dosnų turinį, nors ji jau yra pakankamai turtinga. Rebeka turi daug draugų, kurie ją laiko neteisėtai įžeista. Ji gyvena dideliu būdu ir sunkiai dirba labdaringai. Tai viskas. Ar Rebeka laiminga? Ar Emilija ir Dobbinas yra laimingi? Ir kuris iš mūsų yra laimingas šiame pasaulyje?