Palmių sekmadienį, balandžio pradžioje, vyskupas Petras tarnauja visos nakties pamaldoms. Vyskupas tris dienas nesveikai, jaučia sunkumą ir nuovargį. Kaip sapne ar delyne, jam atrodo, kad jo motina, kurios jis nebuvo matęs devynerius metus, kreipėsi į jį minioje. Ir dėl kažkokių priežasčių jo veide tekėjo ašaros. Netoli jo kažkas verkė, tada vis daugiau ir daugiau, ir po truputį bažnyčia alsuoja bendru tyliu šauksmu. Po tarnybos grįžta namo į Pankratievskio vienuolyną. Ramus, pražysta mėnulis, skamba gražus varpas, pavasario alsavimas minkštu, šaltu oru. Ir aš norėjau galvoti, kad visada taip bus.

Namuose jis sužino, kad jo mama tikrai atėjo, ir linksmai juokėsi. Maldos dėl būsimo sapno įsiterpia į jo mintis apie motiną, prisiminimus apie jo vaikystę, kai jis (tada jo vardas buvo Pavlushi), neturtingo kaimo diakono sūnus, eidavo į procesiją be kepurės, basomis, su naiviu tikėjimu, su naivia šypsena, laimingas amžinai. .

Jis karščiuoja. Jis kalbasi su tėvu Sisoy, hieromonku, visada kažkuo nepatenkintas: „Man tai nepatiks!“ - įprasti Sisoy žodžiai.

Kitą dieną po pamaldų jis priima brangius svečius, motiną ir dukterėčią Katją, maždaug aštuonerių metų mergaitę. Vyskupas pastebi, kad mama, nepaisant meilės, jį gėdijasi, kalba pagarbiai ir nedrąsiai. Vakare jis guli lovoje, šiltai slepiasi. Dabar jis prisimena, kaip aštuonerius metus gyveno užsienyje, tarnavo bažnyčioje ant šiltos jūros kranto. Aklas elgeta po savo langu dainavo apie meilę ir troško savo Tėvynės.

Jo malonė Petras priima peticijas. Ir dabar, kai jam nesveika, jį kamuoja tuštuma, smulkmeniškumas visko, ko buvo prašoma, jis piktas neišvystytas, drovus. Užsienyje jis turėjo prarasti ryšį su rusų gyvenimu, jam tai nėra lengva. Visą laiką, kol jis buvo čia, nė vienas žmogus su juo kalbėjo nuoširdžiai, paprasčiausiai, žmogiškai, net ir sena motina, atrodo, nėra ta pati, ne ta pati!

Vakare vienuoliai dainavo harmoningai, su įkvėpimu. Vyskupas per tarnystę sėdėjo prie altoriaus, veidas liejo ašaras. Jis manė, kad pasiekė visko, kas prieinama žmogui esant jo padėtyje, tikėjo, bet vis tiek ne viskas buvo aišku, kažko trūko, jis nenorėjo mirti; ir vis dėlto atrodė, kad jis neturi kažko svarbiausio, apie kurį kažkada miglotai svajojo, ir dabartyje jis vis tiek nerimavo dėl tos pačios ateities vilties, egzistavusios tiek vaikystėje, tiek akademijoje, tiek užsienyje.

Ketvirtadienis - Mišios katedroje, grįžtant namo šiltą saulėtą dieną. Motina vis dar yra drovi ir pagarbi. Tik iš neįprastai malonių akių, nedrąsus, užimtas žvilgsnis galėjo spėti, kad tai motina. Vakare katedra skaitė dvylika evangelijų, o pamaldų metu vyskupas, kaip visada, jaučiasi aktyvus, linksmas, laimingas, tačiau tarnybos pabaigoje kojos buvo visiškai nutirpusios ir jį jaudino baimė, kad jis ketina kristi. Namuose jis tyliai prisipažįsta Siso: „Koks esu vyskupas? Tai mane gniuždo ... gniuždo “.

Kitą rytą jis pradėjo kraujuoti iš žarnyno: vidurių šiltinė. Senos moters motina nebeprisiminė, kad jis buvo vyskupas, ir bučiavo jį, nepagarbiai, numesdama svorį kaip vaikas ir pirmą kartą vadinosi sūnumi Pavlušu. Ir nebegalėjo ištarti nė žodžio, ir jam atrodė, kad jis, jau paprastas, paprastas žmogus, vaikšto lauke, dabar laisvas, kaip paukštis, gali eiti bet kur!

Vyskupas mirė šeštadienio rytą, o kitą dieną buvo Velykos - su džiaugsmingu skambėjimu, bendromis linksmybėmis - kaip visada, kaip bus, greičiausiai, ateityje.

Po mėnesio buvo paskirtas naujas vyskupas, buvusio niekas neprisiminė, o paskui visiškai pamiršo. Ir tik sena moteris, velionės motina, kai vakare išėjo į savo ganyklą savo kurčiame mažame miestelyje sutikti karvės, kitoms moterims pasakė, kad turi sūnų, vyskupą, ir kalbėjo nedrąsiai, bijodama, kad jie ja netikės ...

Ir iš tikrųjų ne visi ja patikėjo.