Petrogradas, 20-ojo dešimtmečio vidurys Protagonistas yra Andrejus Nikolajevičius Svistonovas, rašytojas. „Svistonovas neveikė sistemingai, staiga nematė pasaulio įvaizdžio, staiga netapo aiškus ir ne tada rašė. Visi jo dalykai, priešingai, kilo iš negražių užrašų knygų paraštėse, pavogtų palyginimų, sumaniai perrašytų puslapių, išgirstų pokalbių, pasislėpusių paskalų “. Tiesą sakant, jis neturėjo apie ką rašyti. Jis tiesiog priima žmogų ir „išverčia“ jį į romaną. Dėl Svistonovo žmonės nėra skirstomi į gėrį ir blogį. Jie yra suskirstyti į būtinus jo romanui ir nereikalingus. Ieškodamas naujos knygos veikėjų, Svistonovas susitinka su senais sutuoktiniais, puoselėdamas seną jų šunį Traviatochką, tampa jo paties vyru „kovotojo prieš filistizmą“ Deryabkino ir jo žmonos Lipochkos namuose, eina į vizitą „Sovietų Cagliostro“ (dar žinomas kaip „nešvarumų kolekcionierius“). ») Psichačiovas. Psikhačiovas, kaip pats prisipažįsta, įstojo į universitetą „jį sudrausminti“ ir be jokio tikėjimo studijavo filosofiją ir gavo daktaro laipsnį, kad iš jo galėtų juoktis. Tačiau yra keletas rimtų dalykų, susijusių su Psichachevu. Jo bibliotekoje yra daug knygų apie okultizmą, laisvamanius ir magiją. Nelabai tuo tikėdamas, Psichačiovas pažeidžia „tvarką“, slaptą visuomenę. Jis pašventina Svistonovą ordino riteriais, senovėje, kuriais tvirtai tiki. Todėl Svistonovo gundymai konsekracijos procedūra ir pats įsakymas smarkiai įžeidžia Psichačiovą. Nepaisant to, dviejų genijų draugystė tęsiasi, Svistonovas yra dažnas Psichačiovo namų lankytojas, o kartą, kai keturiolikmetė Masha, Psichačiovo dukra, paprašo Svistonovą perskaityti romaną, jis po kiek dvejodamas sutinka (domėjosi, kokį įspūdį romanas sudarys paaugliui). „Iš pirmų eilučių Mashenkai atrodė, kad ji įžengia į nepažįstamą pasaulį, tuščią, negražią ir grėsmingą, tuščią erdvę ir pokalbio veikėjus, o tarp šių pokalbių figūrų ji staiga atpažino savo tėtį. Jis dėvėjo seną riebią skrybėlę, turėjo didžiulę atvirą burną. Vienoje rankoje jis laikė stebuklingą veidrodį ... “Ivanas Kuku tampa kita Svistonovo„ auka “. Ivanas Ivanovičius - „keturiasdešimties riebalų žmogus, puikiai išsilaikęs“. Protingas veidas, aptakios talpyklos, mąslios akys. Iš pradžių Ivanas Ivanovičius visiems besidomintiems žmonėms atrodo besąlygiškai reikšmingas. Jis siekia išlaikyti šį įspūdį. Jis viską daro su didybe. Skutimosi metu - didingai, rūko - žaviai. Tai pritraukia gatvės mokyklų mokinių dėmesį net gatvėje. Tačiau esmė ta, kad Ivanas Ivanovičius neturi nieko savo - „nei proto, nei širdies, nei išraiškos“. Jis tvirtina tik tai, ką tvirtina kiti, skaito tik tas knygas, kurias gerbia visi. Kartu su kitais domimasi religiniais klausimais, vėliau - Freudianizmu. Jis nori būti panašus į kokį puikų vyrą („Patikėk“, prisipažįsta Kukas Svistonovas), „būdamas vaikas buvau nepaprastai nusiminęs, kad mano nosis nebuvo tokia pati kaip Gogolio, kad nenuslūgau kaip Byronas, kad nepatiriu išsiliejimo. tulžis, kaip ir Juvenal “). Jo jausmas Nadijai (jai atrodo, kad Nataša Rostova) yra nuoširdus, nors ir apsirengęs vulgariomis frazėmis („Būk vaškas mano rankose“ ir kt.). Pasirodo, kad Ivanas Ivanovičius yra Svistonovo radinys ir iškart beveik visiškai pereina į savo romaną. Svistonovas, daug negalvodamas, šiek tiek pakeičia savo herojaus Kuku vardą, paversdamas jį Kukureka ir vadina herojaus mėgstamiausia mergina Verochka. Pakartotinai išgirdęs apie nuostabų naują Svistonovo romaną, Ivanas Ivanovičius vestuvių su Nadia išvakarėse ateina pas rašytoją su prašymu perskaityti, kas parašyta. Svistonovas atsisako, bet Ivanas Ivanovičius sugeba primygtinai reikalauti. Jam pribloškia tai, ką išgirdo. Jam atrodo, kad visi jau aiškiai matomi savo nereikšmingumu, jis bijo susitikti su draugais. Jis nevažiuoja, kaip įprasta, į Nadyos vakarą pasivaikščioti kartu, bet užsirakina savo kambaryje, nežinodamas, ką daryti - kitas žmogus gyveno jam gyvenimą, gyveno apgailėtinai ir panieka, o jis pats, Cook, neturi nieko bendro. šiame pasaulyje. Ivanui Ivanovičiui nebereikia Nadios ar santuokos, jis mano, kad neįmanoma eiti sumuštais romano keliais. Kitą rytą Ivanas Ivanovičius eina į Svistonovą ir maldauja sulaužyti tai, kas buvo parašyta, nors tvirtai žino, kad net ir sulaužius rankraštį, jame esanti savigarba negrįžtamai pražūva ir gyvenimas prarado bet kokį apeliaciją. Tačiau Svistonovas nesiruošia suplėšyti rankraščio, paguosdamas Ivaną Ivanovičių, imdamas tik „kai kurias detales“ savo herojui. Ivanas Ivanovičius keičiasi: jis nusiskuta tankų, persirengia kostiumą, daugiau nebevažinėja po priemiesčius, persikelia į kitą miesto dalį. Jis mano, kad iš jo buvo pavogta viskas, kas buvo jame, ir liko tik purvas, kartėlis, įtarumas ir nepasitikėjimas savimi. Nadia veltui bando su juo susitikti. Galiausiai Ivanas Ivanovičius Kuku persikelia į kitą miestą.
O Svistonovas entuziastingai baigia savo romaną. „Gerai dirbo, laisvai kvėpavo. Svistonovas buvo parašytas šiandien kaip niekad anksčiau. Visas miestas stovėjo priešais jį, o įsivaizduojamame mieste jo herojai ir didvyriai judėjo, dainavo, kalbėjosi, vedė ir vedė. Svistonovas jautėsi tuščias, tiksliau - teatre, tamsioje dėžutėje, sėdėdamas jauno, elegantiško, romantiškai linkusio žiūrovo vaidmenyje. Tuo metu jis labai mylėjo savo herojus. “ Aplink Svistonovą auga popieriaus krūvos. Jis sukuria vieną įvaizdį iš kelių herojų, perkelia pradžią į pabaigą ir pabaigą paverčia pradžia. Rašytojas iškirpia daugybę frazių, įterpia kitas ... Baigęs romaną, pavargęs nuo darbo, jis eina gatve „tuščiomis smegenimis, su prislėgta siela“. Miestas jam atrodo žaislas, namai ir medžiai (išskyrus žmones ir tramvajus). Jis jaučia vienatvę ir nuobodulį.
Svistonovo aprašytos vietos jam virsta dykuma, žmonės, su kuriais jis buvo pažįstamas, praranda bet kokį susidomėjimą juo. Kuo daugiau jis galvoja apie romaną, kurio spausdinimas nėra baigtas, tuo daugiau tuštumos formuojasi aplink jį. Galiausiai jis jaučiasi galutinai užfiksuotas savo romane.
Visur, kur pasirodo Svistonovas, visur jis mato savo didvyrius. Jie turi skirtingas pavardes, skirtingus kūnus, skirtingas manieras, tačiau jis iškart jas atpažįsta.
Taigi Svistonovas visiškai pereina į savo kūrybą.