Romanas yra tęsinys „Metų Viljamo Meisterio mokymui“. Didvyris, kuris ankstesnės knygos pabaigoje tampa Bokštų draugijos (arba „Pamirštųjų“, kaip jie save vadina) nariu, gauna iš savo bendražygių užduotį leistis į kelionę. Tuo pačiu metu jam suteikiama sąlyga daugiau nei tris dienas nesilikti prie vienos prieglaudos ir kiekvieną kartą pasitraukti iš buvusios prieglaudos ne mažiau kaip mylios - siekiant išvengti „pagundos įsikurti“. Keliaudamas Wilhelmas turėtų geriau suvokti pasaulį, surasti savo paskutinįjį gyvenimo pašaukimą ir, kiek įmanoma, prisidėti prie kilnių, moralinių žmonių santykių užmezgimo. Jį lydi sūnus Feliksas. Heroja yra laikinai atskirta nuo Natalijos, tačiau jis „amžinai priklauso jai“ ir tikromis savybėmis tikrina savo jausmus.
Romanas prasideda tuo, kad pakeliui Vilhelmas susitinka su visiškai neįprasta šeima - vyru, žmona ir vaikais. Vyras vedė apie asilą, o balne „važiavo rami, graži moteris, apvyniota mėlyna skraiste, apačioje ji prispaudė naujagimiui prie krūtinės ir neapsakomai švelniai žiūrėjo į jį“. Šis lengvai atspėjamas šventos šeimos paveikslas iškart parodo universalų, giliai apibendrintą medžiagos, sudarančios romano esmę, prigimtį. Jei „Mokymosi metais“ siužetas susiklostė pagal Meisterio likimą, personažai buvo gyvi ir pilnaverčiai, o veiksmas vyko šiuolaikiniame Vokietijos Goethe mieste, kuriam būdingi specifiniai bruožai, tada šį kartą visa istorija yra daug labiau savavališka. Romanas neturi vieno siužeto ir yra apsakymų serija, beveik nesusijusi.
Tokia laisva forma, kuri iš pradžių atrodė apleista ir beveik grubus, rašytojui suteikė galimybę į romaną sudėti brangiausias, giliausias ir sudėtingiausias mintis apie tai, kas jaudino visą gyvenimą. Laisva kompozicija, persipynusi su proza, poezija, tiesioginių aforizmų puslapiais, atviras finalas - knyga baigiasi pastaba „Tęsk“ - tai ne tiek nepilnumas, kiek naujo tipo XX amžiaus turinys.
Protagonisto pasaulėžiūra dabar neturi tragedijos ir Hamleto egocentrizmo, kuris išskyrė jaunąjį Viljamą. Išmokęs asmeninės laimės, susiradęs sūnų ir bendraminčių, Meisteris „Klajonių metais ...“ pasirodo kaip išmintingas žmogus pagal patirtį ir priimantis realybę visumoje begaliniu išsamumu ir įvairove. Dabar jis nėra kovotojas su visu pasauliu, bet kovotojas už šį pasaulį, jo racionalią ir žmogišką struktūrą. Jis išskiria gilaus racionalumo elementus pačiame būties pamatuose ir tai yra svarbiausia knygos idėja, suteikianti jai gilų optimizmą. Pavyzdžiui, kokios mintys įkvepia Vilhelmą susitikti su astronomu, kuris iš jo observatorijos parodė herojui žvaigždėtą dangų. „Kuo aš palyginti su visata? - sau pasakė Viljamas. „Kaip aš galiu prieštarauti jai ar atkreipti į ją dėmesį? .. Ar žmogus gali priešintis sau begaliniam, išskyrus atvejus, kai giliausiose savo būties gelmėse susirenka visos dvasinės jėgos, kurios paprastai išsibarstomos į visas puses ...“ Tada jis plėtoja šią mintį, pažymint, kad pagrindinis stebuklas yra pačiame žmoguje, jo galimybė patirti gyvenimo įspūdžius ir paversti juos žmonėms naudingais poelgiais.
Romano veikėjai, jame pasakojamos istorijos, atsekti likimai yra vaizdinė išraiška, kaip, Goethe supratimu, reikia kruopščiai kurti tobulesnį gyvenimo būdą. Per visą istoriją praeina aiškiaregystės Makarijos įvaizdis - moteris, kuri daro teigiamą poveikį kitiems, perteikdama jiems savo dvasinę jėgą ir altruizmą. Kaip ir Meisterio draugai Bokšto draugijoje, ji atsisakė savanaudiškumo ir savanaudiškumo. Gėtės mylimų herojų gyvenimo tikslas ir prasmė yra tarnauti žmonijai, padėti žmonėms ir tvirtinti moralinius principus.
Kai kurios istorijos iššaukia Černyševskio „naujus žmones“ - personažai yra laisvi nuo egoizmo, sugeba pakilti virš momentinių aistrų ir įveikti iš pažiūros beviltiškas situacijas. Tai yra romano „Penkiasdešimties metų vyras“ herojai. Jos esmė ta, kad Gilaria, kuriai nuo vaikystės buvo lemta būti Flavio nuotakos pusbroliu, suprato, kad iš tikrųjų ji visai nemyli jaunikio, bet jo tėvo, jos dėdės, našlės majoro. Galbūt mergaitei įtakos turėjo tai, kad mama visada entuziastingai žiūrėjo į brolį. O kitame susitikime dėdė taip pat jautė aistringą meilę Gilarijai. Kai tėvas išėjo iš gėdos paaiškinti savo sūnui, paaiškėjo, kad sūnus, savo ruožtu, buvo įsimylėjęs tam tikrą jauną našlę ir visai nesistengė ištekėti už Gilarijos. Tačiau, susitikusi su majora, ši jauna našlė, kaip ir Gilaria, pradeda jį labai jausti. Majoras taip pat sužavėtas sutikęs šią žavią moterį. Po ginčo su ja sumišęs Flavio ateina į Gilarijos namus, kur ji labai suserga. Mergaitė pradeda jį prižiūrėti. Ir dabar joje žadina tikroji meilė, kuri tenkina abipusiškumą ... Svarbu, kad su šiais nenuspėjamais jausmų įmantrumais veikėjai nesuteikia galios pykčiui ar pavydui, išsaugotų kilnumą ir gilų subtilumą vienas kito atžvilgiu, tarsi ginčydami standartinį požiūrį į gyvenimo sudėtingumus. .
Kitas apsakymas - „Naujoji Meluzina“ - pasakoja apie fantastišką ar pasakos istoriją. Kartą šios novelės pasakotojas turtingame vežime sutiko gražų nepažįstamąjį. Ji paklausė jo apie vieną paslaugą - kad jis su savimi neštųsi savo karstą. Už tai ponia pasiskolino jaunuoliui pinigų ir atidavė jos įgulai. Po kurio laiko pasakotojas išleido visus pinigus ir nuliūdo. Nepažįstamasis vėl netikėtai pasirodė priešais jį ir vėl davė jam piniginę aukso, įspėdamas, kad jis yra taupus. Galiausiai jaunuolis įtikino gražią panele jo nepalikti. Ji iš tikrųjų tapo jo žmona. Kartą sužinojusi jos paslaptį - paaiškėja, kad gražuolė buvo elfų princesė, ji priklausė mažų mažų vyrų genčiai, jos gyvenimas prabėgo karstas ir tik retkarčiais ji įgavo normalią žmogaus formą. Poniai prireikė ištikimo ir mylinčio riterio, kad išgelbėtų savo nykstančius žmones. Pasakotojas iš pradžių jausmų karštyje sutiko tapti ir mažyčiu elfu. Tačiau netrukus jis negalėjo atlaikyti išbandymo ir pabėgo iš stebuklingo miško ... Jis pats tai prisimena romane su giliu gailesčio jausmu ir akivaizdu, kad praeitis pakeitė visą jo gyvenimą ir požiūrį į pasaulį.
Apskritai romane yra stebuklingo karstos, kurį laiką užmerkiama nuo smalsių akių, ir rakto, galinčio atidaryti šią karstą, vaizdas. Tai išraiškingas išminties, gyvenimo, žmogaus sielos ir gamtos simbolis, kuris atrandamas tik sumaniai tvarkant ir tinkamai paruošiant.
Vienas iš aiškiausių Macarijaus aforizmų, kurio atranka baigiasi romanu, yra: „Kas yra tragedijos, jei ne žmonių, kuriuos ką nors žinantis Dievas paverčia eilėraščiais, aistros?“
Ypatinga vieta knygoje yra švietimo tema. Feliksas yra paskirtas mokytis į specialiąją mokyklą, tiksliau, į Pedagoginę provinciją. Tai Goethe'io socialinė utopija. Pedagoginė provincija yra idealus teigiamo poveikio jaunam žmogui pavyzdys. Vietos mokytojų principas yra noras skatinti viešo asmens švietimą, turint stiprų orumo jausmą ir gerbiant jį supantį pasaulį. "Išmintingi mentoriai nepastebimai stumia berniukus į tai, kokia jų prigimtis, ir sutrumpina rato kelius, kuriais žmogui taip lengva pasimesti ir nukrypti nuo savo pašaukimo".
Taigi romane dvi temos nuolatos sąveikauja ir sutampa, sudarydamos darnią vienybę - individo moralinio tobulėjimo ir kolektyvinės sąmonės ugdymo, socialinių įgūdžių ugdymo bei visuotinės vienybės jausmo idėją.
„Nėra nieko brangesnio nei viena diena“ - tai taip pat yra svarbus „Macarius“ archyvo aforizmas. Romano veikėjai stengiasi kuo išsamiau, aktyviai ir tuo pačiu kruopščiai, išmintingai įsiterpti į savo misiją. Tokių ryžtingų veiksmų pavyzdys yra kelių Vilhelmo bendražygių ketinimas emigruoti į Ameriką vadovaujant audėjų grupei, kuriai gresia sužlugdyti nauji darbiniai santykiai. Pirma, Williamas taip pat ketina palikti šalį. Tačiau jis pasilieka namuose ir sukuria darbuotojams panašų į darbo koloniją. Prieš mus vėl yra utopija, žyminti Goethe užsispyrusius ieškojimus viešosios pasaulio tvarkos srityje.
Ir, žinoma, kaip modelį suvokiame tai, kad romano veikėjas po ilgų pašaukimo paieškų sustojo prie chirurgo profesijos - sukurti „stebuklą be stebuklų“, paremtą patirtimi ir žiniomis apie žmogaus prigimtį.
Vėliau jis sako, kad vienas skulptorius vaidino didelį vaidmenį įvaldant savo įgūdžius. Viljamui buvo sunku išpjaustyti žmogaus audinius ir organus, studijuojant anatomiją, tačiau „šis jausmas prieštaravo reikalavimui, kad bet kuris žinių siekiantis asmuo nusistatytų pats save ...“. Draugystė su skulptoriumi išgirdo iš jo gilius sprendimus, kad „daugiau sužinoti galima statant, o ne dalijant, jungiant, o ne atjungiant, atgaivinant mirusiuosius, o ne užmušant jį toliau“. Šie principai tapo svarbūs Williamui, simbolizuodami jo požiūrį į gamtą, įskaitant žmogaus prigimtį.
Paskutiniuose skyriuose aprašomas jaudinantis epizodas - Feliksas krito iš stačios upės su savo arkliu. Laivu važiavę motociklininkai atvyko laiku ir ištraukė jaunuolį bei nunešė jį į krantą, tačiau Feliksas gyvybės ženklų neparodė. „Williamas tuoj pat pagriebė lancetą, kad atidarytų veną ant rankos, o kraujas išsiliejo gausia srove <...>. Gyvenimas grįžo jaunam vyrui, o simpatiškas chirurgas vos neturėjo laiko baigti tvarstymo, kai energingai atsistojo ant kojų, metė auskarą į Viljamą ir sušuko: „Jei gyveni, tai būk su savimi!“
