Ryškiausias ir skausmingiausias romano herojaus prisiminimas (ateityje mes jį vadinsime herojumi, nes pasakotojas - jaunas žurnalistas, emigrantas iš Rusijos Paryžiuje neturi vardo, romanas parašytas pirmuoju asmeniu) - prisiminimai apie tai, kas įvyko per Pilietinį karą žudymas. Kartą, vasarą, Rusijos pietuose, pasibaigus mūšiui, didvyris važiuoja juoda kumelė apleistu keliu, o labiausiai nori miegoti. Viename iš kelio posūkių arklys smarkiai ir akimirksniu nukrenta, kai galoja. Pakilęs ant kojų, didvyris mato prie jo artėjantį raitelį ant didžiulio balto žirgo. Bėgikas meta šautuvą į petį. Herojus ilgą laiką neturėjo šautuvo, tačiau yra revolveris, kurį jis sunkiai ištraukia iš naujo ir aptempto dėklo, ir šaudo. Raitelis krinta. Herojus sunkiai prie jo artinasi. Šis vyras - šviesiaplaukis, dvidešimt dvejų ar dvidešimt trejų metų vyras - akivaizdžiai miršta, ant jo lūpų burbuliuoja kraujas. Jis atmerkia silpnas akis, nepasako nė žodžio ir vėl jas uždaro. Vėjo gūsis nuteikia didvyrį kelių arklių kelmu. Pajutęs pavojų, jis greitai palieka ant nužudytojo eržilą. Kelias dienas prieš išvykstant iš Rusijos, herojus parduoda eržilą, įmeta jūrą revolverį, o iš viso epizodo jam liko tik skaudi atmintis. Po kelerių metų, ilgą laiką gyvendamas Paryžiuje, jis susidūrė su anglų autoriaus apsakymų rinkiniu, kurio vardas Aleksandras Vilkas buvo visiškai nepažįstamas. Pasakojimas „Nuotykis stepėje“ stebina herojų. Jis prasideda pagyrimu baltajam eržilui („Jis buvo toks geras, kad norėčiau jį palyginti su vienu iš arklių, minimų Apokalipsėje“). Čia aprašoma herojaus patirta scena: nepakeliamai karšta diena, vingiuotas kelias, raitelis ant juodos kumelės, kuris krito kartu su ja. Baltas eržilas toliau vaikščiojo į vietą, kur, kaip rašė autorius, stovėjo žmogus su revolveriu su nesuprantamu nejudrumu. Tada autorius atidėliojo greitą žirgo judėjimą ir uždėjo šautuvą ant peties, tačiau staiga jis pajuto mirtiną kūno skausmą ir jo akyse karštą tamsą. Savo mirštančiame delyne jis pajuto, kad kažkas stovi virš jo, jis atidarė akis norėdamas pamatyti savo mirtį. Jo nuostabai, maždaug penkiolikos metų berniukas nusilenkė jam, blyškiu, pavargusiu veidu ir tolimomis, galbūt mieguistomis akimis. Tada berniukas nuėjo pėsčiomis, o autorius vėl prarado protą ir tik po daugelio dienų atsidūrė ligoninėje. „Tai, kad jis pateko į mane, - rašė Aleksandras Vilkas, - greičiausiai atsitiktinai, bet, žinoma, būčiau paskutinis asmuo, kuris jam tai priekaištauja“.
Herojus supranta, kad knygos autorius Aleksandras Vilkas yra tas asmuo, į kurį jis šaudė. Lieka neaišku, kaip jis galėtų tapti anglų rašytoju. Herojus nori pamatyti Vilką. Kartą Londone jis ateina pas knygą išleidusios leidyklos direktorių, tačiau paaiškėja, kad Vilkas nėra Anglijoje.
Paryžiuje herojus turi padaryti pranešimą apie pasaulio bokso čempionato finalą. Nepažįstama jauna moteris prašo vesti ją į rungtynes, ir, pasak herojės, toks kreipimasis į nepažįstamąjį jai nėra būdingas. Moteris yra herojės tautietė. Jų pažintis tęsiasi. Jelena Nikolaevna - toks yra moters vardas - neseniai buvo našlė, jos vyras buvo amerikietis, ji kurį laiką gyveno Londone.
Jie tampa meilužiais, o jausmas Elenai paverčia pasaulį didvyriu - „viskas man atrodė pasikeitusi ir kitokia, kaip miškas po lietaus“. Bet kažkas Elenoje herojui liko uždaryta ir jis įsitikinęs, kad tam tikrą jos gyvenimo laikotarpį „nukrito kažkoks šešėlis“. Kartą ji papasakoja, kaip Londone, lankydamasi pas draugus, ji sutiko vyrą, kuris netrukus tapo jos meilužiu. Šis vyras buvo protingas, išsilavinęs, atvėrė jai visą pasaulį, kurio ji nepažinojo, ir „visa tai ištiko šaltos ir ramios nevilties“, kuriai ji nenustojo priešintis. "Geriausi, gražiausi daiktai prarado savo žavesį, kai tik jis juos palietė." Tačiau jo apeliacija buvo nenugalima. Ilgoje kelionėje mirties link jį palaikė morfino vartojimas. Jis bandė Jelena Nikolaevna išmokyti morfino, bet jam nepavyko. Šio vyro įtaka jai buvo didžiulė: tai, kas jai atrodė svarbu ir reikšminga, buvo nenugalima ir, kaip jai atrodė, negrįžtamai prarado savo vertę. Paskutinėmis valios pastangomis ji susikrovė daiktus ir išvyko į Paryžių. Tačiau prieš tai Jelena padarė viską, ką galėjo, kad grąžintų jį į normalų gyvenimą. Paskutiniame pokalbyje su ja jis sakė, kad ji niekada nebus tokia, kokia buvo anksčiau, nes tai buvo mažai tikėtina ir todėl, kad jis to neleis. Jį palikusi, Elena buvo įsitikinusi, kad jis daugeliu atžvilgių yra teisus. Ji buvo užnuodyta dėl jo artumo ir tik dabar pradeda jausti, kad galbūt tai nėra neatšaukiama.
Rusiškame restorane herojus pagauna savo pažįstamą Vladimirą Petrovičių Voznesenskį, kuris jam anksčiau buvo pasakojęs apie Aleksandrą Vilką (visų pirma, kad jo meilužė, čigonė Marina, buvo nuvykusi pas Vilką). Voznesenskis supažindina herojų su šalia sėdinčiu žmogumi; pasirodo, kad tai Aleksandras Vilkas. Herojus, kitą dieną pamatęs Vilką, pasakoja savo istoriją, aprašytą istorijoje. Pokalbį nutraukia Ascension atvykimas, o Vilkas ir herojus vėl susitinka. Vilkas mini savo vizito Paryžiuje tikslą - tai „vienos sudėtingos psichologinės problemos sprendimas“. Analizuodamas savo įspūdžius po susitikimo su Vilku, herojus supranta, kad Vilkas atneša mirtį arba eina jos link, personifikuodamas aklą judesį.
Herojus, parašęs straipsnį apie staigią dramatišką Paryžiaus plėšiko „garbanotojo Pierroto“, su kuriuo jis buvo pažįstamas, mirtį, jaučia ilgesį ir depresiją. Vienintelis žmogus, kurį jis nori pamatyti, yra Elena. Ir nelaukdamas keturių valandų, kai ji pažadėjo ateiti pas jį, jis pats eina pas ją, atidaro duris savo raktu ir girdi iškeltus balsus iš jos kambario. Tada išgirsta baisų Elenos šauksmą: „Niekada, negirdi, niekada!“ - ir girdimas išdaužto stiklo garsas ir šūvis. Ištraukęs revolverį, herojus bėga į kambarį, mato Eleną ir vyrą su ginklu į ją nukreiptą ir šaudo jį nesiekdamas. Matosi kraujas ant baltos Elenos suknelės - ji sužeista per kairį petį. Tada jis pasilenkia už puolusio žmogaus ir - „laikas gilėjo ir dingo“ - mato priešais mirusias Aleksandro Vilko akis.
