Herojus mokosi specialioje silpnaprotių vaikų mokykloje. Tačiau jo liga skiriasi nuo būklės, kurioje yra dauguma jo klasės draugų. Skirtingai nuo jų, jis nekabina kačių ant gaisro pabėgiojimo, nesielgia kvailai ir laukiškai, ilgų pertraukų metu niekam nerija į veidą ir nesišlapina kišenėje. Pasak literatūros mokytojo, pravarde Vodokachka, herojus turi selektyvią atmintį: jis prisimena tik tai, kas sužavi jo vaizduotę, todėl gyvena kaip nori, o ne taip, kaip kiti nori iš jo. Jo idėjos apie realybę ir tokią tikrovę nuolat maišomos, perpildytos viena į kitą.
Herojus mano, kad jo liga yra paveldima, paveldėta iš velionės močiutės. Ji dažnai prarasdavo atmintį, kai pamatydavo ką nors gražaus. Herojus ilgą laiką gyvena šalyje su savo tėvais, o gamtos grožis jį supa nuolat. Gydantis gydytojas daktaras Zauze netgi pataria jam nevykti iš miesto, kad nepalengvintų ligos, tačiau herojus negali gyventi be grožio.
Sunkiausias jo ligos pasireiškimas yra suskaidyta asmenybė, nuolatinis dialogas su „kitu savimi“. Jis jaučia laiko reliatyvumą, negali suskaidyti gyvenimo į „vakar“, „šiandien“, „rytoj“ - kaip ir negali suskaidyti gyvenimo į elementus, sunaikinti jį analizuodamas. Kartais jis jaučia visišką tirpimą aplinkoje, o daktaras Zauze paaiškina, kad tai taip pat yra jo ligos pasireiškimas.
Specialiosios mokyklos „Perillo“ direktorius supažindina su žeminančia „šlepečių sistema“: kiekvienas mokinys turi atsinešti šlepetes į maišą, ant kurio didžiosiomis raidėmis turi būti nurodyta, kad jis mokosi silpnaprotystės mokykloje. O mylimas herojaus mokytojas geografas Pavelas Petrovičius Norwegovas dažniausiai iš viso vaikšto be batų - bet kokiu atveju sodyboje, kur gyvena šalia herojaus. „Norgova“ vilki kietus, įprastiems žmonėms pažįstamus drabužius. Kai jis stovi basomis ant traukinio platformos, atrodo, kad jis kyla virš supjaustytų lentų ir įvairių dorybių.
Herojus nori tapti toks pat sąžiningas kaip ir norvegai - „Paulius, jis yra Saulius“. Norvegovas jį vadina jaunu draugu, studentu ir bendražygiu, pasakoja apie „Siunčiamąjį vėją“ ir juokiasi iš kažkokios sovietinės klasikos knygos, kurią herojui padovanojo jo tėvas-prokuroras. Vietoj to, šis norvegas paduoda jam dar vieną knygą, o herojus iš karto prisimena iš jos ištartus žodžius: „Ir mes džiaugiamės - vardan Kristaus, dėl mūsų šviesos, kentėti“. Norvegas sako, kad viskuo: ar karčiuose liaudies išminties lobiuose, ar saldžiuose posakiuose ir kalbose, atstumtųjų dulkėse ir artimųjų baimėje, klaidžiojančiose sumose ir žydų sumose, kare ir taikoje, migloje ir skruzdėlyne, gėdą ir kančia tamsoje ir šviesoje, neapykantoje ir gailestyje, gyvenime ir už jo ribų - visame kame yra kažkas, galbūt šiek tiek, bet yra. Tėvą prokurorą įskaudina ši kvaila nesąmonė.
Herojus įsimylėjęs trisdešimtmetę botanikos mokytoją Vetu Akatovą. Jos tėvas akademikas Akatovas kadaise buvo areštuotas dėl svetimų idėjų biologijoje, paskui paleistas po ilgų patyčių, o dabar taip pat gyvena priemiesčio rajone. Herojus svajoja, kaip baigti mokyklą, greitai išmokti inžinieriaus ir ištekėti už Vetos, ir tuo pačiu supranta, kad šios svajonės yra neįgyvendinamos. Veta, kaip ir moteris apskritai, jam lieka paslaptis. Iš norvegų kalbos jis žino, kad santykiai su moterimi yra visai kas kita, nei apie juos sako cininiai užrašai mokyklos tualete.
Direktorė, kurią paskatino vadovė mokytoja Sheina Trachtenberg-Tinbergen, atleidžia Norvegiją iš darbo, kad būtų pavesta. Herojus bando protestuoti, tačiau Perillo grasina nusiųsti jį į ligoninę. Praeitos pamokos metu, atsisveikindamas su savo mokiniais, norvegas sako nebijantis atleidimo, tačiau skaudžiai skaudu atsiriboti nuo jų, merginų ir berniukų, kilusių iš grandiozinės inžinerijos ir literatūros eros, su tuo, kuris atėjo ir išeis, pasiimdamas su savimi didelę teisę. teisėjas, nebūdamas teisiamas. Vietoj testamento jis pasakoja jiems dailidės dykumoje istoriją. Šis dailidė labai norėjo dirbti - pastatyti namą, valtį, karuselę ar sūpynę. Tačiau dykumoje nebuvo nei vinių, nei lentų. Kartą į dykumą atėję žmonės, kurie dailidė pažadėjo ir nagus, ir lentas, jei jis padės jiems įkišti nagus į nukryžiuotojo ant kryžiaus rankas. Dailidė ilgai dvejojo, bet vis dėlto sutiko, nes tikrai norėjo gauti viską, ko reikia mėgstamam darbui, kad nenumirtų iš tuščios darbo. Gavęs pažadą, dailidė sunkiai dirbo ir tuo mėgavosi. Nukryžiuotas, mirštantis vyras kartą jam paskambino ir pasakė, kad jis pats yra dailidė, taip pat sutiko nešti kelis nagus į nukryžiuotojo rankas ... “Ar jūs vis dar nesupratote, kad tarp mūsų nėra skirtumo, kad jūs ir aš esame vienas ir tas pats asmuo, ar tu nesupratai, kad ant kryžiaus, kurį sukūrei vardan savo aukšto dailidės meistriškumo, buvai nukryžiuotas, o kai buvai nukryžiuotas, pats plakei nagus “.
Norvegai netrukus miršta. Jie įkišo jam į karstą nepatogius, tvirtus drabužius, kuriuos nusipirko sulankstydami.
Herojus baigia mokyklą ir yra priverstas pasinerti į gyvenimą, kuriame minios protingų žmonių trokšta valdžios, moterų, automobilių, inžinerijos diplomų. Jis sako, kad su savo tėvu aštrino pieštukus prokuratūroje, tada jis buvo sargas Apsaugos ministerijoje, vėliau - Leonardo dirbtuvių studentas Milano tvirtovės griovyje. Kartą Leonardo paklausęs, kaip turėtų atrodyti veidas ant moters portreto, herojus atsakė: tai turėtų būti Veta Akatova veidas. Tuomet jis dirbo kontrolieriumi, dirigentu, priekaba, vežėju prie upės ... Ir visur jautėsi kaip drąsus tiesos ieškotojas, Sauliaus įpėdinis.
Autorius turi pertraukti herojų: jam pritrūksta popieriaus. „Smagiai bendraudami ir suskaičiavę kišeninį smulkmeną, vienas kitam ant peties ir švilpdami kvailomis dainomis, išeiname į tūkstančio pėdų gatvę ir stebuklingai virstame praeiviais“.