Žurnalistas Gillesas Lantier, kuriam dabar trisdešimt penkeri metai, yra depresijoje. Beveik kiekvieną dieną jis atsibunda aušroje ir širdis plaka tuo, ką jis vadina gyvenimo baime. Jis turi patrauklią išvaizdą, įdomią profesiją, sulaukė sėkmės, tačiau jį apėmęs ilgesys ir beviltiška neviltis. Jis gyvena trijų kambarių bute su gražia Eloise, dirbančia modeliu, tačiau niekada neturėjo su ja dvasinio artumo, o dabar ji nustojo jį traukti net fiziškai. Vakarėlyje su savo draugu ir kolega Jeanu Gillesu, eidamas plauti rankas į vonios kambarį, jis staiga pajuto nepaaiškinamą siaubą, matydamas mažą rausvą muilo juostą. Jis ištiesia rankas, kad galėtų jį paimti, ir negali, tarsi muilas virstų kokiu nors mažu naktiniu gyvūnu, pasibaisėjančiu tamsoje ir pasiruošusiu šliaužti palei ranką. Taigi Gillesas atranda, kad greičiausiai jam išsivysto psichinė liga.

Gilles dirba tarptautiniame laikraščio skyriuje. Pasaulyje vyksta kruvini įvykiai, žadinantys broliams siaubingą siaubo jausmą, ir ne taip seniai jis taip pat noriai švilpavo su jais, išreikšdamas savo pasipiktinimą, tačiau dabar jis patiria tik nusivylimą ir susierzinimą dėl šių įvykių, nes jie atitraukia jo dėmesį iš autentiškos, jo paties dramos. Jeanas pastebi, kad su draugu kažkas negerai, bandydamas jį kažkaip supurtyti, pataria arba eiti atostogauti, arba vykti į komandiruotę, bet nesėkmingai, nes Gilles nemėgsta jokios veiklos. Per pastaruosius tris mėnesius jis praktiškai nutraukė pasimatymus su visais draugais ir pažįstamais. Gydytojas, į kurį kreipėsi Gillesas, išrašė vaistą tik tuo atveju, tačiau paaiškino, kad pagrindinis šios ligos išgydymas yra laikas, tereikia laukti krizės ir, svarbiausia, atsipūsti. Eloise'as teikia jam tą patį patarimą, kuris prieš kelerius metus taip pat turėjo kažką panašaus. Galiausiai Gilles išklauso visus šiuos patarimus ir eina ilsėtis pas savo vyresniąją seserį Odilę, kuri gyvena kaime netoli Limožo.

Dvi savaites ten gyvendama, nepatirdama jokio pagerėjimo, sesuo išveža jį aplankyti Limožo, o ten Gillesas susitinka su Natalie Silvener. Raudonaplaukė ir žaliomis akimis gražuolė Natalie, vietos teismo pareigūno žmona, jaučiasi Limuzinų karaliene, tai yra istoriniame Prancūzijos regione, kurio centre yra Limožas, ir ji nori patikti viešėjančiam Paryžiui, taip pat žurnalistui. Be to, ji iš pirmo žvilgsnio jį įsimyli. Tačiau šį kartą širdies permušėjas Gillesas neturi nė menkiausio polinkio į meilės nuotykius ir jis bėga. Tačiau kitą dieną pati Natalie lankosi pas seserį. Tarp Gilles ir Natalie greitai užmezgami meilės santykiai, kuriuose iniciatyva nuolat priklauso jai. Gilles turi pirmuosius pasveikimo ir susidomėjimo gyvenimu atgimimo požymius.

Tuo tarpu Paryžiuje jo laikraštis atleido redakcijos vadovo vietą, o Žanas pasiūlė Gilleso kandidatūrą, todėl jis turėjo skubiai grįžti į sostinę. Viskas klostosi nepriekaištingai, ir Gilles tvirtina einantis pareigas. Vis dėlto, nors jis jau seniai svajojo apie šią paaukštinimą, dabar ši sėkmė jo per daug nesijaudina. Nes mintimis jis yra Limože. Jis supranta, kad rimtai įsimylėjęs, neranda sau vietos, nuolat skambina Natalijai. Jis paaiškina situaciją Eloise'ui, kuris, suprantama, labai kenčia dėl būtinybės išsiskirti su Gillesu. Tai trunka tik tris dienas, o Gillesas jau vėl skuba į Limožą. Atostogos tęsiasi. Mėgėjai praleidžia daug laiko kartu. Kartą, kai Gillesas apsilankė Silverenų organizuotame vakare jų turtinguose namuose, kur, kaip pažymi patyręs žurnalistės žvilgsnis, slopinta buvo ne prabanga, kurios paryžietis niekuo negalėjo nustebinti, o ilgalaikio klestėjimo jausmas. Šį vakarą Gillesas kalbasi su savo broliu Natalie, kuris jam atvirai prisipažįsta esąs beviltiškas, nes laiko Gillesą silpnu, silpnos valios egoistu.

Natalie anksčiau buvo išreiškusi norą apleisti vyrą ir nukeliauti po Gilles bent į pasaulio galus, o šis pokalbis pastūmėja Gilles imtis ryžtingesnių veiksmų, ir jis nusprendžia kuo greičiau pasiimti ją pas ją. Galiausiai atostogos baigiasi, Gilles išvyksta, o po trijų dienų - neatsilikti nuo pasirodymų - Natalie atvyksta pas jį į Paryžių. Tai trunka kelis mėnesius. Gillesas palaipsniui įsisavinamas užimant naują poziciją. Natalie lankosi muziejuose, teatruose, lankosi sostinės įžymybėse. Tada jis gauna darbą kelionių agentūroje. Ne tiek dėl pinigų, bet tam, kad jūsų gyvenimas būtų prasmingesnis. Atrodo, kad viskas klostosi gerai, tačiau šiuo atžvilgiu pasirodo pirmasis įtrūkimas. Laikraščio savininkas, kuris pakvietė Gilles, Natalie ir Jean į vakarienę, vyriausiasis redaktorius šypsodamasis cituoja Champhorą tvirtindamas, kad šie žodžiai priklauso Stendhalui. Natalie, gerai skaitoma moteris ir tuo pat metu bekompromisė, jį pataiso, o tai sukelia nepasitenkinimą ir viršininkui, ir silpnaveidžiams, linkusiems adaptuoti Gillesą. Ir apskritai jis vis labiau įsitraukia į prieštaravimų gniaužtus. Jo sieloje bręsta konfliktas tarp meilės Natalie, dėkingumo jai už stebuklingą išgydymą ir buvusio laisvo gyvenimo ilgesį, laisvės troškulį, norą jaustis nepriklausomam ir daugiau bendrauti su draugais, kaip buvusiais laikais.

Nuvykusi dėl savo tetos ligos ir mirties į Limogesą, kur jos vyras įtikina ją pasilikti, Natalie sudegina visus už jos esančius tiltus ir priima galutinį sprendimą Gilleso naudai. Bėrimo žingsnis, nes netrukus paaiškėja. Vieną rytą Gillesas ateina į redakciją, kuriai šviečia: naktį prieš tai jis parašė labai gerą straipsnį apie įvykius Graikijoje, susijusius su „juodųjų pulkininkų“ atėjimu į valdžią. Jis perskaito tai Natalie, ji žavisi šiuo straipsniu, o Gilles jaučia pakilimą. Tai jam labai svarbu, nes paskutinį kartą jis turėjo kažką panašaus į kūrybinę krizę. Straipsnį gyrė ir vyriausiasis redaktorius, ir Žanas. Ir po to, kai tą dieną jie išleido laikraščio numerį. Gillesas pakviečia Jeaną į savo namus. Jie apsigyvena gyvenamajame kambaryje, geria „Calvados“, o čia Gillesas atranda nenugalimą potraukį psichoanalizei. Jis pradeda aiškinti Žanui, kad kadaise Natalie jam labai padėjo, sušildė ir sugrąžino į gyvenimą, tačiau dabar jos globa jį stulbina, jos nemandagumas, tiesmukiškumas ir sąžiningumas jam yra našta. Tuo pačiu jis prisipažįsta, kad neturi dėl ko priekaištauti savo merginai, kad labiau linkęs kaltinti pats, tiksliau, savo vangus, silpną, nestabilų charakterį. Prie šios analizės, kaip pažymi autorius. Būstas turėtų pridurti, kad jis net neįsivaizduoja gyvenimo be Natalie, tačiau pasididžiavimo ir nusiraminimo kupinas jausmas, matantis akivaizdžią draugo ir geriančio kompaniono simpatiją, palengvina šį pripažinimą. Bet veltui. Nes čia staiga paaiškėja, kad Natalie tuo metu visai nebuvo darbe, kaip jie manė, bet netoliese, miegamajame, ir ji girdėjo visą pokalbį nuo pradžios iki pabaigos. Tiesa, išeidama pas draugus, ji jiems to nepasakė. Atrodo, kad ji rami. Pasikeitusi du ar tris žodžius su draugais, ji išeina iš namų. Po kelių valandų paaiškėja, kad ji visai nesiėmė reikalų, bet išsinuomojo kambarį viename iš viešbučių ir ten išgėrė didžiulę dozę migdomųjų. Ji negali būti išgelbėta. Gilles rankose yra jos savižudybės užrašas: „Tu neturi su tuo nieko bendra, mano brangioji. Aš visada buvau šiek tiek išaukštintas ir mylėjau tik jus. “