Senolė Anna guli nejudėdama, neatmerkdama akių; ji beveik sušalusi, bet gyvenimas vis tiek šiltas. Dukros tai supranta laikydamos sudužusio veidrodžio gabalėlį prie lūpų. Tai rūko, todėl mama vis dar gyva. Tačiau Varvara, viena iš Anos dukterų, mano, kad jau galima gedėti „atmesti ją“, kurią ji nesavanaudiškai daro pirmiausia prie lovos, po to prie stalo, „kur patogiau“. Dukra Lucy šiuo metu siuva mieste pritaikytą gedulo suknelę. Siuvimo mašina čirškia, kad muša barbariškus mušus.
Anna yra penkių vaikų motina, jos du sūnūs žuvo, pirmieji pagimdė vieną Dievui, kitą - vaikinui. Varvara atsisveikino su mama iš rajono centro, Liusijos ir Iljos iš aplinkinių provincijos miestelių.
Laukiama Anna Tanya iš tolimojo Kijevo. Šalia jos kaime visada buvo sūnus Mykolas kartu su žmona ir dukra. Susirinkę senolę kitą rytą po atvykimo, vaikai, matydami motinos atgimimą, nežino, kaip reaguoti į jos keistą atgimimą.
„Michailas ir Ilja, atsinešę degtinės, dabar nebežinojo, ką daryti: palyginus su tuo, viskas, kas jiems atrodė nieko, jie rėkė, tarsi kiekvieną minutę eidavo pro save“. Susiglaudę tvarte, jie prigyja beveik be užkandžių, išskyrus tuos produktus, kurie už juos neša mažametį dukterį Michailą Ninką. Tai sukelia teisėtą moters pyktį, tačiau pirmosios degtinės krūvos suteikia vyrams nuoširdžios šventės jausmą. Galų gale motina yra gyva. Ignoruodami merginą, renkančią tuščius ir nebaigtus butelius, jie nebesupranta, kokia mintis šįkart nori paskęsti, gal tai baimė. „Sąmonės baimė, kad motina mirs, nėra tokia pati kaip visos ankstesnės jų gyvenime patiriamos baimės, nes ši baimė yra pati blogiausia, ji kyla iš mirties ... Atrodė, kad mirtis jau pastebėjo juos visus veiduose ir jau nebeužmiršk “.
Gerai girtas ir jaučiasi kitą dieną „tarsi būtų praėjęs pro mėsmalę“. Michailas ir Ilja kruopščiai pagirios kitą dieną. „Bet kaip negerti? - sako Michailas. - Dieną, sekundę, net savaitę - vis tiek įmanoma. O jei negeriate iki mirties? Tik pagalvok, nieko nėra priekyje. Vienas ir tas pats dalykas. Yra tiek daug virvių, kurios sulaiko mus ir darbe, ir namuose, kad neturėtume dulkinti, jūs turėjote viską padaryti ir nepadarėte, viskas turėtų, turėtų, turėtų, turėtų, ir kuo toliau, tuo labiau jūs turite - viskas prarasta. Ir gėrė, patekęs į laisvę, viską padarė gerai. Ir jis neturėjo daryti to, ką padarė, ir padarė teisingai, ko nepadarė. “ Tai nereiškia, kad Michailas ir Ilja nežino, kaip reikia dirbti, ir niekada nežinojo jokio kito džiaugsmo, išskyrus iš girtavimo. Kaime, kuriame jie kažkada gyveno, vyko bendras darbas - „draugiškas, aistringas, skambus, su girtuoklių ir kirvių disonansu, su beviltiška iškirstų miškininkų kariauna, sieloje su entuziastingu nerimu reaguodamas į privalomą šėlsmą tarpusavyje. Toks darbas vyksta kartą per sezoną pjaunant malkas - pavasarį, kad geltonos pušies rąstai su plona šilkine oda, maloni akiai, vasarą išdžiūtų ir derėtų prie tvarkingų medžių. Šie sekmadieniai susitvarko patys, viena šeima padeda kitai, o tai dabar įmanoma. Bet kolūkis kaime subyrėja, žmonės išvažiuoja į miestą, nėra kam šerti ir auginti gyvulius.
Prisimindama savo ankstesnį gyvenimą, miestietė Liucija su didele šiluma ir džiaugsmu įsivaizduoja mylimą žirgą Igrenką, ant kurio „užmuš uodą, jis kris žemyn“, kuris galų gale atsitiko: arklys mirė. Dragrasas daug vilko, bet to nepadarė. Vaikščiodama po kaimą laukuose ir ariamoje žemėje, Liucija supranta, kad pati nesirenka kur eiti, kad ją veda kažkoks nepažįstamas žmogus, gyvenantis šiose vietose ir išpažįstantis savo jėgą. ... Atrodė, kad gyvenimas grįžo, nes ji, Liusija, čia kažką pamiršo, prarado kažką jai labai vertingo ir reikalingo, be kurio neįmanoma ...
Kol vaikai geria ir mėgaujasi prisiminimais, senoji moteris Anna, suvalgiusi jai specialiai paruoštos manų kruopos košės, dar labiau pralinksmėja ir išeina į prieangį. Ją pakabina ilgai lauktas draugas Mironikha. „Oti-mochi! Ar esate sena moteris gyva? - sako Mironikha. „Mirtis tavęs neapleidžia? .. Aš einu į jos laidotuves, manau, kad ji maloniai ją gąsdino, ir ji yra visa, kas moko“.
Anna liūdi, kad tarp jos lovoje susirinkusių vaikų nėra Tatjanos, Tanchory, kaip ji vadina. Tanchora nebuvo tokia, kaip kuri nors iš seserų. Ji stovėjo tarsi tarp jų su savo ypatingu charakteriu, švelniu ir džiaugsmingu, žmogišku. Ir nelaukdama dukters, sena moteris nusprendžia mirti. „Ji neturėjo nieko daugiau veikti šiame pasaulyje ir nereikėjo atidėti mirties. Kol vaikinai yra čia, leisk jiems palaidoti, jie elgiasi, kaip įprasta su žmonėmis, kad negrįžtumėte prie šio rūpesčio dar kartą. Tada, matai, ateis Tanchora ... Senoji moteris daug kartų galvojo apie mirtį ir žinojo ją kaip save. Pastaraisiais metais jie tapo merginomis, sena moteris dažnai su ja kalbėdavosi, o mirtis, įsitaisydama kažkur nuošalyje, klausydavosi jos protingo šnabždesio ir atsiduso supratusi. Jie sutarė, kad sena moteris išeis naktį, pirmiausia užmigs, kaip ir visi žmonės, kad neišgąsdintų mirties atmerktomis akimis, tada švelniai prisiglaus, imsis trumpos pasaulinės svajonės ir suteiks amžinąjį poilsį. “ Taigi viskas išeina.