Pagrindinis veikėjas, sėdėdamas kavinėje ir klausydamasis, jo nuomone, negražios vietinio orkestro muzikos, susitinka su paslaptingu vyru. Jis sutinka su savimi atsigerti, prieš tai sužinojęs, ar jis yra berlynietis ir nekomponuoja muzika. Protagonistas neigiamai atsako į pirmąjį klausimą, antrasis pažymi, kad turi paviršutinišką muzikinį išsilavinimą ir vieną kartą parašė, tačiau visus savo bandymus laiko nesėkmingais.
Muzikams nežinoma. Po kurio laiko orkestras grojo „Iphigenia Aulida“ uvertiūrą. Pažintis šiuo metu yra keičiama: „prieš mane buvo juostos vedėja“. Po spektaklio jis prisipažįsta, kad „Orkestrui sekėsi puikiai!“ Pagrindinis veikėjas siūlo naujam draugui įeiti į salę ir užbaigti buteliuko. Salėje jis vėl elgiasi keistai, eina prie lango ir pradeda dusinti kunigų choro dalį iš „Iphigenia in Tauris“, pristatydamas naujus „pokyčius, kurie stulbina stiprumu ir naujumu“.
Baigęs jis su pagrindiniu veikėju dalijasi savo supratimu apie muzikanto misiją: „Ar galite net išvardyti, kaip atėjote kurdamas muziką? Tai yra platus kelias, ir visi, kurie nėra tingūs, skinasi kelią ant jo ir triumfuodami šaukia: „Mes esame inicialai!“ <...> jie patenka į svajonių karalystę per dramblio kaulo vartus; nedaugeliui buvo suteikta galimybė pamatyti šiuos vartus, o dar rečiau - įeiti į juos! <...> Keistos vizijos mirksi čia ir ten <...>, sunku išsiveržti iš šios karalystės <...> monstrai užstoja kelią <...>. Tačiau tik nedaugelis, pabudę iš svajonių, pakyla ir, perėję per sapnų karalystę, pasiekia tiesą. Tai viršūnė ... “.
Jis pasakoja apie savo kelią, kaip pateko į svajonių karalystę, kaip jį kankino liūdesys ir baimės; bet jis pamatė šviesos karalystę šioje karalystėje, pabudo ir pamatė „didžiulę šviesią akį“. Išliejamos dieviškos melodijos; akis padėjo jam susitvarkyti su melodijomis ir pažadėjo jam padėti: „vėl tu mane pamatysi, o mano melodijos taps tavo“.
Šiais žodžiais jis pašoko ir pabėgo. Veltui pagrindinis veikėjas laukė grįžimo ir nusprendė išvykti. Bet netoli Brandenburgo vartų jis vėl pamatė savo figūrą.
Šį kartą kalbama apie meną ir požiūrį į jį. Draugas pareiškia, kad jis pasmerktas „klaidžioti čia tuštumoje“; veikėjas stebisi, kad Berlyne, kupiname talentų, su publika, sutinkančia šiuos talentus, jo pažįstamas yra vienišas kompozitorius.
Draugo atsakymas yra toks: „Na, jie (menininkai, kompozitoriai)! Jie tik žino, kad tarptinkliniu ryšiu. Įsigilinę į perdėtas subtilybes, jie viską apverčia aukštyn kojomis, kad tik išganytų bent vieną apgailėtiną mažą mintį. Pokalbiui apie meną, apie meilę menui ir net tiems, kurie neturi laiko patekti į patį meną, ir jei atsitiktinai juos išsprendžia dvi ar trys mintys, tada nuo jų gaminimo jie išpūs atšalusį šaltį, parodydami, kaip toli jie yra nuo saulės ... “
Protagonistas tvirtina, kad Glucko kūriniai Berlyne vertinami deramai. Draugas sako priešingai: kartą norėjo paklausyti spektaklio „Iphigenia in Tauris“; jis atėjo į teatrą ir Aulis išgirdo Iphigenia uvertiūrą. Jis manė, kad jie šiandien uždėjo dar vieną Iphigenia. Jo nuostabai, po kurio sekė „Iphigenia in Tauris“!
„Tuo tarpu šie darbai buvo dalijami dvidešimt metų. Galiausiai išnyksta visas efektas, tiksliai apgalvota tragedijos ekspozicija. “
Jis vėl pabėga nuo pagrindinio veikėjo.
Po kelių mėnesių, eidamas pro teatrą, kur Gluckui buvo duota „Armida“, prie pat langų, veikėjas pastebi savo pažįstamą. Jis keikia spektaklį, aktoriai vėluoja, įeina iš anksto ir klausia, ar herojus nori išklausyti tikrąją „Armidą“? Gavęs teigiamą atsakymą, paslaptingas vyras veda jį į savo namus.
Neįsivaizduojamas namas, tamsa jame, graudžiai progresuoja; nepažįstamasis atneša žvakę. Kambario viduryje yra nedidelis fortepijonas, pageltęs užrašų popierius, voratinkliu uždengtas voratinklis (jie ilgą laiką nebuvo naudojami).
Kambario kampe yra spinta, ateina nepažįstamas žmogus ir išima „Armida“ muzikinę partitūrą, o veikėjas pastebi visus spintoje esančius Glucko kūrinius.
Nepažįstamasis sako, kad vaidins uvertiūrą, tačiau prašo herojaus apversti lapus (muzikinis popierius tuščias!). Nepažįstamasis žaidžia puikiai, atnešdamas nuostabių naujovių ir pokyčių. Kai baigėsi uvertiūra, nepažįstamasis, „užmerkęs akis“, atsisėdo į berankes pozicijas, tačiau beveik iš karto vėl ištiesė ir, pasiutęs praėjęs pro kelis tuščius puslapius, tuščiaviduriu balsu tarė: „Visa tai, mano pone, aš rašiau, kai pabėgau iš svajonių karalystės. . Bet aš atidengiau šventą netyčiajam, ir ledinė ranka buvo įmesta į mano liepsnojančią širdį! Jis nepalūžo, bet buvau pasmerktas klaidžioti tarp netyčinių, kaip dvasia, atitraukta nuo kūno, atimta atvaizdas, kad niekas manęs neatpažintų, kol saulėgrąžos nepakels manęs į amžinąjį! “
Po to jis puikiai atlieka paskutinę „Armida“ sceną.
"Kas tai? Kas tu esi? " - klausia pagrindinis veikėjas.
Draugas jį palieka gerą ketvirtį valandos. Pagrindinis veikėjas jau nustoja vilties apie jo sugrįžimą ir graudžiai pradeda eiti į išėjimą, kai staiga durys atsidaro ir paslaptingasis draugas pasirodo iškilmingoje siuvinėtoje kaftanoje, turtingoje kampilijoje ir prie kardo, švelniai paima herojų už rankos ir iškilmingai sako: „Aš esu ponas Glyukas!“
