Prieš kūrinį autorius nurodo galimą dvigubą savo kūrinio skaitymą: viena galimybė yra iš eilės perskaityti penkiasdešimt šešis skyrius, sudarančius dvi pirmąsias romano dalis, ignoruojant trečiąjį, kuriame sujungiami „pasirenkami skyriai“; kitas variantas yra įnoringa judėjimo tvarka skyriuose pagal rašytojo sudarytą lentelę.
Veiksmas vyksta šeštajame dešimtmetyje.
Keturiasdešimtmetis argentinietis Horacio Oliveira, neturintis jokių ypatingų profesijų, Paryžiuje gyvena labai kukliai, turėdamas pinigų, retkarčiais iš Buenos Airių siunčiamas pasiturinčių giminaičių. Jo mėgstamiausia pramoga yra be tikslo klaidžiojant po miestą. Horacio čia atvyko gana seniai sekdamas savo tautiečių pavyzdžiu, kuris, kaip sakoma, nusprendė vykti į Paryžių, kad puoselėtų jausmus. Pasinerdamas į save, nuolat analizuodamas savo mintis, išgyvenimus, veiksmus, jis įsitikina savo „kitoniškumu“ ir sąmoningai kontrastuoja su aplinkine tikrove, kurios ryžtingai nepriima. Jam atrodo, kad tikroji būtis yra už kasdienio gyvenimo ribų, ir jis nuolatos iš išorės laukia savo vidinių problemų sprendimo. Vėl ir vėl jis prieina prie išvados, kad jam „daug lengviau mąstyti, nei būti ir veikti“, o jo bandymai atsidurti šiame gyvenime yra „trypimas ratu, kurio centras yra visur, o apskritimas niekur“. Horacio jaučia absoliučią vienatvę, pavyzdžiui, kai neįmanoma suskaičiuoti net ir bendravimo su savimi, o tada jis pasineria į filmą, koncertą ar aplankyti draugų. Jis negali išsiaiškinti santykių su moterimis - prancūzėmis Paula ir Urugvajaus Maga. Sužinojęs, kad Paula serga - ji serga krūties vėžiu, jis nustoja su ja pasimatyti ir pagaliau pasirenka. Maga nori tapti dainininke ir veda muzikos pamokas. Ji priversta palikti savo mažąjį sūnų Rocamadour kaime prie slaugytojos. Norėdami išsaugoti gana menkas priemones, Horacio ir burtininkas nusprendžia įsikurti kartu. „Mes nebuvome įsimylėję vienas kito, tiesiog mylėjome atsiribojimą ir kritinį rafinuotumą“, - prisimins Horacio. Kartais magas gali jį net erzinti, nes ji nėra labai išsilavinusi, ne taip gerai skaitoma, jis neranda to rafinuoto dvasingumo, kurio trokšta. Bet burtininkė yra natūrali, betarpiška, ją įkūnija visuotinis supratimas.
„Horacio“ turi draugų kompaniją, kurią sudaro menininkai Etienne'as ir Periko, rašytojai Wongas, Guy Mono, Osipas Gregoroviius, muzikantas Ronaldas, keramika Bapsas. Jie savo intelektualinę bendruomenę vadina gyvačių klubu ir kas savaitę susirenka Ronaldo ir Bapso palėpėje Lotynų kvartale, kur rūko, geria ir klausosi senų laikų džiazo, grojo įrašus, žaliuojančias žvakes. Jie valandų valandas praleidžia kalbėdami apie tapybą, literatūrą, filosofiją, paprastai nardomi, o jų bendravimas labiau tikimasi ne kaip draugų pokalbiui, o snobų varžyboms. Studijuodami senojo, mirštančio rašytojo Morelli, kuris kadaise sugalvojo knygą, ir kuris išliko išsklaidytų įrašų pavidalu, archyvus, gaunama pakankamai medžiagos aptarti šiuolaikinį rašymo stilių, avangardinę literatūrą, kuri iš esmės yra kurstymas, demaskavimas ir išjuokimas. Magas jaučiasi pilkas ir nereikšmingas šalia tokių protingų vyrų, žvalių slavofrenijos gerbėjų. Tačiau net ir su šiais artimais dvasios ir mąstymo žmonėmis Horacio kartais būna skausmingas, jis nejaučia gilios meilės tiems, su kuriais „grynu sutapimu jis kirto laike ir erdvėje“.
Kai Rocamadour suserga ir Mage turi pasiimti kūdikį ir juo rūpintis, Horacio nesugeba įveikti susierzinimo ir dirglumo. Abejinga yra vaiko mirtis. Draugai, surengę savotišką garbės teismo sprendimą, negali atleisti Horacio nei už jo „pašalinimą“ sunkiu Magee momentu, nei už jo neryžtingumą šioje situacijoje. Magas išeina, o Horacio tik dabar supranta, kad jis mylėjo šią merginą ir, praradęs ją, prarado gyvybiškai svarbų branduolį. Jis pasirodo esąs tikrai vienišas ir, išsiveržęs iš savo įprasto rato, ieško „brolijų“ vagišių visuomenėje, tačiau patenka į policiją ir yra nuteistas už išsiuntimą iš šalies.
Ir dabar, praėjus daug metų po gimtinės, Horacio vėl atsidūrė Buenos Airėse. Jis išauga vegetatyvinę egzistenciją viešbučio kambaryje ir beatodairiškai toleruoja liečiamą filistinų priežiūrą Heckrepteną. Jis palaiko artimus ryšius su savo jaunystės draugu Treveleriu ir jo žmona Talita, dirbančia cirke. Horacio yra patenkintas jų kompanija, tačiau visada išgyvendamas dvasinių priepuolių maniją su draugais, šį kartą rimtai bijo „pasėti abejones ir sutrikdyti gerų žmonių ramybę“. Talita kažkaip primena jį burtininkui, ir jis nevalingai prie jos prieina. Keliautojas šiek tiek jaudinasi, tai pastebėjęs, tačiau vertina draugystę su Horacio, pokalbiuose, su kuriais ilgą laiką kenčia nuo intelektualaus bendravimo trūkumo. Ir vis dėlto Horacio beveik praeidamas nesunaikino laimingos draugų meilės.
Cirko „Ferraguto“ savininkas perka psichiatrijos kliniką, ir visi trys ten gauna darbą. Neįprastoje aplinkoje iš pradžių jiems būna sunku, o Horacio psichika vis dažniau stebima, jis kankinamas gailesčio ir vis labiau įsitikina, kad magelis mirė dėl savo kaltės. Įsitikinęs pats, kad keliautojas iš pavydo ketina su juo susitvarkyti, Horacio grasina iššokti pro langą ant akmenuotos kiemo plokštės. Pasitikėjimo tonas ir teisingas Trevelerio elgesys verčia jį atidėti savo planą. Užsidaręs kambaryje ir žvelgdamas pro langą, Horacio mąsto apie galimą išeitį sau: „Tai be galo saldus momentas, kai geriausia truputį pasilenkti ir paleisti save - apkabink! Ir pabaiga! “ Tačiau žemiau yra Treveleris ir Talita, kurie myli, užjaučia, jaudinasi ir nerimauja.
Romano finalas lieka atviras. Ar Horacio žengė paskutinį žingsnį į tuštumą, ar dvejojo, skaitytojas turi nuspręsti. Epizodų kaita, kai Horacio, po neįgyvendinto ketinimo susitarti su savo gyvenimu, vėl būna namuose, tai gali būti tik artimo mirties vizija. Ir vis dėlto atrodo, kad pajutęs patikimą žmonių santykių autentiškumą, Horacio sutiks, kad „vienintelis įmanomas būdas palikti teritoriją yra patekti į ją pačiame viršuje“.