: Vaikai gatvėje pasirodo be rankos. Tai, ką jie mato, juos gąsdina, susiduria su gyvenimo prieštaravimais. Vaikai nustoja fantazuoti, suprasdami, kad gyvenimas nėra gražus visiems.
Pasakojimas vykdomas dešimties metų berniuko, kurio vardas darbe neminimas, vardu. Perpasakojant išsaugomas pirminis skirstymas į skyrius, tačiau jų pavadinimai yra sąlyginiai.
1. Pasakų pasaulis
Du dešimt ir aštuonerių metų broliai gyveno name, kurio prieangis apžvelgė didelį kiemą su daugybe kitų namų, gyvenamųjų pastatų ir tvartų. Jų mėgstamiausia vieta buvo kiemo kampelis tarp tvartų, kur beveik niekas nebuvo įėjęs. Jos centre stovėjo šiukšlių krūva, kurią vainikavo kūnas iš seno vežimo. Šiame kūne broliai didžiąją laiko dalį praleido keliaudami į įsivaizduojamas šalis ir patirdami neįtikėtinus nuotykius.
Šio užkampio ir kaukolės kampe po skleidžiančiu tuopu stovėjo didelė statinė, pilna supuvusios vandens, kurioje jau buvo suvystytos keistos būtybės. Berniukai praėjusią savaitę praleido sėdėdami virš šios naminių meškerių statinės. Pasąmoningai jie tikėjosi, kad kažkada įvyks stebuklas ir žuvis užkąs ant meškerės.
... tada mes net neįsivaizdavome apie gyvenimo tikslą ...
2. Žaidimų žavesys sunaikinamas
Jų tėvo pėstininkas Paulius kartą atitraukė berniukus nuo šio užsiėmimo.
Paulius yra pėstininkas, blaivus ir tyčiojantis žmogus
Pamatęs, ką veikia vaikai, Paulius nustebo. Jis tyčiodamasis ištyrė jų namines meškeres ir kabliukus, supurtė statinę taip, kad iš jos sklido nemalonus kvapas, ir koja pastūmė seną vežimą, nuo kurio nukrito kita lenta.
Magiškas žaidimo žavesys buvo sunaikintas. Vežimas virto senu šiukšlėmis, o iš statinės dingo keistai būtybės, gyvenantys joje. Paulius pakvietė berniukus į kiemą, kur jau buvo susirinkę visi jo gyventojai.
3. Susidūrimas su tikrove
Iš pradžių berniukai nusprendė, kad bus nubausti už kažkokį seniai pamirštą triuką, bet paskui minios viduryje pamatė keistą padarą. Jis buvo labai mažo kūno sudėjimo žmogus, visiškai padengtas vešlia barzda su pilkais plaukais. Jis turėjo didelę galvą ir labai ilgas, plonas kojas, bet visai neturėjo rankų. Jis judėjo ant nedidelio vežimėlio.
Aukštas objektas su ilgais ūsais, lydintis keistą padarą, vardu Matvey, paskelbė, kad tai buvo jo giminaitis, reiškinys, gamtos stebuklas, „Zaslavskio poeto bajoras Janas Krishtofas Zalusky“.
Janas Krishtofas Zaluski - klastingas, nykštukas, reiškinys, gimęs be rankų, protingas ir ironiškas, įsako savo giminaičiui
Matvey - Jano giminaitis ir padėjėjas, kvailas, klastingas viskam pakluso
Jis nuo gimimo neturėjo rankų, jas visiškai pakeitė kojos, be to, Janas buvo labai protingas ir matė per praeitį, dabartį ir ateitį. Buvo pastebima, kad jis buvo pagrindinis tarp dviejų.
Prasidėjo pasirodymas. Ianas parodė, kaip jis valgo, šukuoja, rengiasi, įsmeigia siūlą į adatą, suskaičiuoja pinigus ir net pakrikštytas ilgomis kojomis, o Matvey periodiškai vaikščiojo po auditoriją, rinkdamas monetas į skrybėlę.Protingos reiškinio akys atrodė juokingai ir ironiškai, o visi veiksmai jam buvo skirti sunkiai.
Vienas iš gyventojų, pulkininkas Dudarevas, buvęs karo gydytojas, malonus ir dosnus žmogus, kuris visiems kaimynams, įskaitant kiemą, nemokamai padėjo, fenomenui davė sidabrinį rublį. Ianas pažadėjo jį atiduoti pirmam sutiktam elgetai.
Dudarevas - pulkininkas, buvęs karo gydytojas, kilnus ir nesuinteresuotas, pavyzdys berniukams
Iš kito kaimyno, senojo Pan Ulyanitsky bakalauro, tylaus, įkyraus ir nemalonaus žmogaus, reiškinys tris kartus rinko duoklę.
Ulyanitsky - gencijonas, bakalauras, nemalonus tipas su erzinančiomis manieromis, darantis kažką nesuprantamai
Galiausiai Matvey paskelbė, kad Janas, be kita ko, moka rašyti ir jis gali rašyti aforizmą visiems, norintiems mokėti už „dvasinę naudą ir paguodą“.
Tada Jano akys krito į brolius ir jis nusprendė parašyti jiems aforizmą. Berniukas bijojo, kad reiškinys ką nors papasakos apie jo ateitį, iš kurios jam bus gėda visą gyvenimą. Ianas švelniai ir apgalvotai pažvelgė į jį, o tada ant balto lapo parašė: „Žmogus buvo sukurtas laimei, tarsi paukštis skraidytų“.
Reiškinys pabrėžė, kad jo vardu šis aforizmas skamba kaip paradoksas, nes jis taip pat yra žmogus, tačiau jis yra mažiausiai sukurtas skrydžiui ir laimei.
Tai yra aforizmas, bet kartu ir paradoksas. Aforizmas savaime, paradoksas fenomeno burnoje ... Ha ha! Tai tiesa ... Reiškinys taip pat yra žmogus, ir jis yra mažiausiai sukurtas skrydžiui ...
Matvey paskutinį kartą apėjo auditoriją, rinkdamas maistą nesuskaičiuojamai Jano šeimai.
4. Vaikystė baigėsi
Mamos broliai maitino reiškinį ir Matvey pietus. Berniukai pamatė, kaip Matvey eina žemyn juosta, vilkdamas vežimą su reiškiniu. Jie sutiko seną elgetą su maža mergaite, o Janas, įveikęs savo bendražygio pasipriešinimą, padovanojo jam sidabrinę monetą.
Nuo šios dienos nei statinė, nei senoji karietėlė berniukams atrodė magiškos. Naktį jie miegojo prastai, „verkė ir verkė be jokios priežasties“. Jis svajojo apie reiškinio akis, „dabar šaltą ir cinišką, dabar apimtą vidinio skausmo“.
Motina atsistojo ir pakrikštijo mus, bandydama apsaugoti savo vaikus nuo pirmųjų gyvenimo prieštaravimų, ūmaus atplaišų stūmimo į vaikų širdis ir protą ...