Praėjusio amžiaus pabaigos kurčiųjų anglų provincija. Blackmore slėnyje (arba Blackmoor) gyvena karterio Jacko Darbeyfieldo šeima. Vieną gegužės vakarą šeimos galva susitinka su kunigu, kuris, atsiliepdamas į sveikinimą, vadina jį „seru Džonu“, Džekas nustebo ir kunigas paaiškina: Darbeyfield yra tiesioginis riteriškos šeimos d'Herberville palikuonis, kilęs iš sero Pagano d'Herbervilio “, kuris atvyko iš Normandijos kartu su Williamu užkariautoju. “ Klanas, deja, ilgą laiką išblėso, pilių ir dvarų neturėjo, tačiau gretimame Kingsbir-sub-Greenhill kaimelyje yra daugybė šeimos kriptų.
Nugrimzdęs Darbeyfieldas tiki kunigu. Nepripratęs prie sunkaus darbo, jis lengvai pradeda mėgdžioti didikų manieras ir didžiąją laiko dalį praleidžia smuklėse. Jo žmona, užkrauta daugybe mažų vaikų, taip pat nesiryžta išeiti iš namų ir leisti stiklinę ar dvi. Šeimos ir jaunesnių vaikų palaikymas, tiesą sakant, yra seniausia Tess dukra. Girtas tėvas negali parvežti avilių į mugę, o Tess su jaunesniuoju broliu pradeda kelionę prieš aušrą. Pakeliui jie netyčia užmiega, ir ant jų vagono užsidega pašto koncertas. Arklio krūtinę pramuša aštrus kurtumas, o arklys užgriūna.
Praradus arklį, šeimos reikalai smarkiai pablogėja. Staiga ponia Darbefield sužino, kad netoliese gyvena turtinga ponia d'Herberville, ir jai iškart paaiškėja, kad ši ponia yra jų giminaitė, tai reiškia, kad Tess gali būti pasiųsta pas ją papasakoti apie jų santykius ir paprašyti pagalbos.
Tess nemėgsta skurdaus giminaičio vaidmens, tačiau suvokdama, kad kalta dėl arklio mirties, ji paklūsta motinos norui. Iš tikrųjų ponia d’Herberville visai nėra giminaitė. Tiesiog jos velionis vyras, būdamas labai turtingas vyras, nusprendė prie savo plebejiškos pavardės Stoke pridėti dar vieną aristokratiškesnį vardą.
Dvare Tessas pasitinka mirtiną jaunuolį - ponia d’Erberville sūnų Alecą. Pamatęs neįprastą kaimo merginos grožį Tess, Alecas nusprendžia smogti jai. Įtikinęs ją, kad jo motina serga ir todėl negali jos priimti, jis visą dieną vaikščiojo su ja su savo turtu.
Namuose mergina apie viską pasakoja tėvams, ir jie nusprendžia, kad jų giminaitis įsimylėjo Tessą ir nori su ja susituokti. Mergaitė bando juos atgrasyti, bet nesėkmingai. Be to, po kelių dienų atvyksta laiškas, kuriame ponia d'Herberville praneša apie savo norą pavesti Testui prižiūrėti namą. Tess nenori palikti savo namų, juo labiau, kad ponas Alecas joje sukelia baimę. Tačiau, turėdama omenyje savo kaltę prieš šeimą, ji sutinka priimti šį pasiūlymą.
Pirmą dieną Alecas su ja flirtuoja, ir ji vos neišvengia jo bučinių. Norėdamas susilaukti merginos, jis keičia taktiką: dabar kiekvieną dieną jis ateina pas ją į paukščių kiemą ir draugiškai bendrauja su ja, pasakoja apie savo motinos įpročius ir pamažu Tess nustoja jį vaidinti.
Šeštadienio vakarais moterys dažniausiai eina į netoliese esantį miestą šokti. Tess taip pat pradeda šokti. Ir atvirkščiai, ji visada ieško savo kolegų keliautojų. Vieną dieną ji atsitiktinai atsidūrė patarnaujančių merginų kompanijoje - buvusios Aleco meilužės, kurios ją piktai puola, apkaltindamos ją sugyventiniu su jauna Herbervilio šeima. Staiga pasirodo Alecas ir pasiūlo Tess atimti ją iš piktų moterų. Tess noras bėgti yra toks didelis, kad ji užšoka ant jauno grėblio žirgo krumplio, o jis ją nuneša. Apgaulės būdu jis vilioja ją į mišką ir ten niekina.
Po kelių mėnesių Tess slapta palieka dvarą - ji nebegali pakęsti jaunos d’Herberville meilės. Alecas bando ją susigrąžinti, tačiau visi jo įtikinėjimai ir pažadai yra veltui. Namuose tėvai iš pradžių pasipiktino dėl savo poelgio, kaltindami, kad negalėjo susituokti su giminaičiu, tačiau netrukus jie nusiramins. „Mes ne pirmieji, ne paskutiniai“, - filosofiškai pastebi mergaitės motina.
Vasaros pabaigoje Tess dirba lauke su kitais dienos darbininkais. Per pietus ji, atsitraukusi, maitina savo naujagimį. Netrukus kūdikis suserga ir Tess nori jį krikštyti, tačiau tėvas neleidžia kunigo į namus. Tuomet mergaitė, bijodama, kad nekaltą sielą nuvers į pragarą, pati, jaunesnių brolių ir seserų akivaizdoje, atlieka krikšto apeigas. Netrukus kūdikis miršta. Prisilietęs prie Tesso išradingos pasakos, kunigas vis dėlto neleidžia jai laidoti kūdikio šventojoje žemėje, ir ji turi pasitenkinti vieta, esančia kapinių kampe, kur yra savižudybių, girtuoklių ir nekrikštytų kūdikių.
Per trumpą laiką naivi mergina virsta rimta moterimi. Kartais Tess atrodo, kad vis tiek gali rasti savo laimę, tačiau tam reikia palikti vietos, susijusios su tokiais skaudžiais prisiminimais. Ir ji išsiruošė į Talboteis dvaro pienininkę.
Tess priprato prie ūkio, savininkai ir kitos melžiamos merginos su ja elgiasi gerai. Taip pat ūkyje yra tam tikras ponas Angelas Claire'as, jauniausias kunigo sūnus, kuris praktiškai nusprendė ištirti visus ūkio sektorius, tada nuvykti į kolonijas ar išsinuomoti namą namuose. Tai kuklus, išsilavinęs jaunuolis, mėgstantis muziką ir turintis subtilų gamtos pojūtį. Pastebėjusi naują darbuotoją, Claire staiga sužino, kad ji yra stebėtinai graži, o jos sielos judesiai stebėtinai dera su jo paties siela. Netrukus jauni žmonės pradeda nuolatos susitikinėti.
Vieną dieną Tess netyčia užgožia savo draugų - Marion, Ratty ir Izz - pokalbį. Merginos išpažįsta viena kitai savo meilę jaunam ponui Clare ir skundžiasi, kad jis net nenori žiūrėti į bet kurią iš jų, nes jis nesistebi Tess Darbayfield. Po to Tessą pradeda kankinti klausimas - ar ji turi teisę į Angelo Clare širdį? Tačiau gyvenimas viską nusprendžia pats: Claire įsimyli ją, o ji - su juo. Angelas specialiai eina namo pranešti tėvams apie savo sprendimą tuoktis su paprasta valstiete, kad jos veide rastų ne tik ištikimą žmoną, bet ir patikimą padėjėją jo pasirinktoje gyvenimo srityje. Jaunuolio tėvas, griežtas anglikonų kunigas, nepritaria nei planams, nei jauniausio sūnaus pasirinkimui, iš kurio jis, kaip ir vyresnieji broliai, norėjo padaryti kunigą. Tačiau jis nesiruošia jam priešintis ir Claire grįžta į fermą tvirtai ketindama ištekėti už Tess. Mergina ilgą laiką nepriima jo pasiūlymų, bet paskui sutinka. Tuo pačiu metu ji nuolat bando jam papasakoti apie savo praeitį, tačiau meilužis nenori jos klausyti. Motina Tess, laiške pranešdama apie šeimos sutikimą sudaryti jos santuoką, pažymi, kad nė viena iš moterų niekada nepasakoja jaunikiams tokių nemalonumų, kaip kad įvyko su ja.
Tess ir Claire yra susituokę, jie eina į malūną praleisti ten medaus mėnesio. Negalėdama to pakęsti, Tess pirmą dieną pasakoja vyrui apie nelaimę, kuri jai nutiko praeityje. Claire yra šokiruota: neturėdamas jėgų smerkti merginą, vis dėlto jis negali jai atleisti. Dėl to jis nusprendžia išsiskirti su ja, remdamasis tuo, kad laikui bėgant viskas kažkaip susiformuos. Jis pasakoja Tessui, kad vyks į Braziliją ir, galbūt, parašys ją į savo vietą - jei jis gali viską pamiršti. Palikęs žmonai pinigų, jis paprašo jos prireikus susisiekti su tėvu.
Grįžusi Tess nesiliauja savo namuose. Viskas klostosi blogai, ir ją tolimoje fermoje pasamdo dienos mergina. Nelengvas darbas verčia ją kreiptis pagalbos į Klarės tėvą. Deja, ji neranda jo namuose, tačiau laukdamasi girdi brolių Angelų pokalbį, kuriame jie smerkia jo jaunesniojo brolio veiksmus. Nusivylusi mergina grįžta atgal, nemačiusi vyro tėvo. Pakeliui ji susitinka su metodistų pamokslininku, kuriame atpažįsta savo nusikaltėlį Alec d’Herberville. Alecas ją taip pat atpažįsta, o jo sena aistra jame vėl įsivyrauja.
D’Herbervilis pradeda persekioti merginą, bandydamas įtikinti, kad jis atgailavo ir ėjo dorybės keliu. Apgaulės dėka ji plėšiko egzekucijos vietoje prisiekia, kad ji nenori jo gundyti. Tess uoliai vengia susitikti su d'Herberville, tačiau jis ją randa visur. Jis palieka pamokslininkus, tuo pačiu pasakydamas Tesui, kad šis jos nuodėmingas žingsnis yra jos grožis.
Naujienos ateina iš namų: motina sunkiai serga, o Tess iškart eina namo, kur visos buities, visos buities problemos iš karto krenta ant jos trapių pečių. Motina pasveiksta, bet tada staiga miršta tėvas. Mirus, šeima praranda teisę į namus, o ponia Darbefield yra priversta ieškoti prieglobsčio, kur galėtų gyventi su savo jauniausiais vaikais. Tess apimtas nevilties. Vis dar nėra naujienų iš vyro, nors ji jau parašė jam ne vieną laišką, maldaudama leisti jai atvykti pas jį Brazilijoje ir leisti bent jau tiesiog gyventi šalia jo.
Sužinojęs apie Tesso šeimą užklupusias bėdas, Alecas suranda mergaitę ir pažada pasirūpinti artimaisiais, atiduoti mirusiai motinai jų žinioje esantį namą, jei tik Tess vėl sugrįš pas jį. Negalėdama toliau pažvelgti į savo jaunesnių brolių ir seserų kankinimus, Tess priima Aleco pasiūlymą.
Tuo tarpu Brazilijoje sunkią ligą patyręs Tesso vyras nusprendžia grįžti namo. Kelionė jo daug ko išmokė: jis supranta, kad tai ne Tess, bet jis kaltas, kad jo gyvenimas nepasiteisino. Tvirtai ketindamas sugrįžti į Tessą ir daugiau nebegalėdamas daugiau su ja pasidalinti, Angelas atvyksta namo. Perskaitęs paskutinį žmonos beviltišką laišką, jis eina jos ieškoti, o tai pasirodo labai sunkus dalykas. Galiausiai jis randa namą, kuriame gyvena mergaitės motina. Ji nenoriai pasakoja jam, kad Tess gyvena netoliese esančiame mieste, tačiau jos adreso nežino. Klarė keliauja į nurodytą miestelį ir netrukus susiranda Tessą - ji apsigyveno su Alecu viename iš svečių namų. Matydama vyrą, Tess tampa beviltiška - jis vėl pasirodė per vėlai. Sukrėstas Angelas palieka. Netrukus jį aplenkia Tess. Ji sako nužudžiusi Alecą, nes negalėjo ištverti jo vyro išjuokimo. Tik dabar Angelas supranta, kiek jo žmona jį myli. Keletą dienų jie klaidžioja po miškus, mėgaudamiesi laisve ir laime, negalvodami apie ateitį. Tačiau netrukus jie buvo aplenkti, ir policija išvedė Tessą. Atsisveikindama nelaimingoji prašo vyro po mirties ištekėti už jos jaunesniosios sesutės Lisa Lou, tos pačios gražios, bet nekaltos mergaitės.
O dabar Angelas ir Lisa Lou, „jauna mergina, pusiau vaikas, pusiau moteris, gyva Tesso liekna, plonesnė už ją, bet tokiomis pačiomis nuostabiomis akimis“, liūdnai vaikšto laikydami už rankos, o virš negražaus kalėjimo pastato pamažu kyla juoda vėliava. Teisingumas padarytas. „Du tylūs keliautojai nusilenkė ant žemės tarsi maldoje ir ilgą laiką liko nejudėti. <...> Kai tik pajėgos sugrįžo pas juos, jie išsitiesė, vėl susikibę už rankų ir toliau. “
