: Savo laiškuose draugui pagrindinis veikėjas pasakoja apie savo susitikimą su būsima žmona, kuri atvyksta į jo regioną norėdama pasislėpti su sūnumi nuo savo žiauraus pirmojo vyro.
Pirma dalis
Pirmoji epistolinio romano dalis, pasakojama veikėjo Gilberto Markhamo laiškais savo draugui Jackui Holfordui, pasakoja apie paslaptingos moters, apsirengusios gedulu, atvykimą į ilgai tuščią „Wildfell Hall“ dvarą. Jos išvaizda sukelia rimtą susidomėjimą netoliese esančio kaimo gyventojais, jie pakaitomis lankosi pas ją, tačiau, deja, nepažįstamasis, kuris, atrodo, yra ponia Graham, juos priima labai šiltai. Jiems tik pavyksta sužinoti, kad ji yra našlė, o įmonė yra jos tarnaitė. Greitai Gilbertas susitinka su ponia Graham per sekmadienio pamaldas. Jis laiko moterį gražia, tačiau jos elgesys su savimi yra atstumiantis.
Po dviejų dienų, medžiodamas netoli „Wildfell Hall“, Gilbertas išgelbėjo maždaug penkerių metų berniuką, kuris, pamatęs savo šunį ir nusprendęs su juo susitikti, bandė perlipti per dvaro tvorą, tačiau priglaudė prie medžio šakos ir pakabino ant jos. Išsigandusi ponia Grahama netrukus pasigirsta dėl sūnaus verkimo, ji nuoširdžiai dėkoja Gilbertui ir neslepia nepasitikinti juo.
Po poros dienų ponia Graham ateina su sūnumi į Markhamo vakarienę. Jos požiūris į sūnaus auginimą ir nenoras duoti vaikui net lašą alkoholio stebina svečius. Tarp ponios Graham ir Gilbert kilo ginčas dėl vaikų auklėjimo, o tai dar labiau gadina jų santykius. Tačiau mažasis ponas Grahamo sūnus Arthuras, kuriam, atvirkščiai, yra pasitikėjimas Gilbertu, verčia juos susitaikyti.
Nepaisant to, kad ponios Grahamos nuomonės kaime sukelia pasipiktinimą, lankytojų srautas į ją nesibaigia. Kartą atvykęs į savo namus su seserimi Rosa, Gilbertas sužino, kad ponia Graham užsidirba pragyvenimui parduodama paveikslų. Tik dabar ji pasirašo „Wildfell Hall“ vaizdą su sugalvotu pavadinimu Fearnley-Manor, o nuotraukoje ji nededa savo inicialų. Nuo ko ji slepiasi?
Laikui bėgant, Gilbertas suprato, kad paslaptinga ponia Graham sukelia jam vis daugiau susidomėjimo. Jis nustoja rūpintis Eliza Millward, kuri jam buvo tokia miela, ir kreipia dėmesį į gražų Wildfell salės gyventoją. Keršydama Eliza kartu su savo drauge Jane Wilson pradeda skleisti skandalingus gandus apie ponią Graham. Džeinės neapykanta taip pat nėra nepagrįsta - „Wildfell Hall“ savininkas ponas Lawrence'as, kuriam ji nėra abejinga, per daug dėmesio skiria ponia Graham.
Nepaisant to, Helen (ponia Graham Gilbert pavardė sužinojama tik po ilgos pažinties su ja) ryžtingai atmeta visus jo poelgius. Nešvarios ponios Graham paskalos netrukus virsta masalu. Gilbert ryžtingai atsisako tikėti bet kokiais gandais ir, norėdama apsaugoti ją nuo šmeižto, Helen prisipažįsta savo jausmus ir siūlo ištekėti už jo. Ji atsisako, bet žada atskleisti jam savo praeities paslaptį, jei kitą dieną jie susitiks pelkėje. Nepaisant to, Gilbertas nusprendžia nepalikti jos prislėgtas - jis grįžta į „Wildfell Hall“ ir čia, deja, mato Heleną vaikščiojančią sode kartu su ponu Lawrence'u. Pokalbio metu, kurio dalį jis išgirdo, tampa aišku, kad jie yra brangūs vienas kitam. Gilbertas nusprendžia, kad nešvarūs gandai pasirodė teisingi, ir jie yra tikrai meilužiai.
Po kelių dienų Gilbertas susitinka su Lawrence'u kelionės į kaimyninį miestą metu ir, keisdamasis barbiais, smogia jam į plaktą, nuo kurio jis nukrenta nuo savo arklio. Helen bando atsiriboti nuo Helen, net mažojo Artūro bandymai juos susitaikyti neduoda rezultatų. Netrukus Gilbertas pastebi, kad jo elgesys atneša Helenai kančią, ir vis dėlto eina į „Wildfell Hall“. Išgirdusi jo susvetimėjimo priežastį, ponia Grahama atiduoda jam savo dienoraštį, kuris, anot jos, turėtų priversti Gilbertą suprasti, kad jo išvados yra klaidingos.
Antra dalis
Kitą romano dalį sudaro dienoraščio įrašai, pasakojami Helenos vardu, ir prasideda tuo, kad ji, jauna aštuoniolikmetė, grįžta iš savo pirmosios kelionės į Londoną. Visus jos įspūdžius iš kelionės užgožia kilęs jausmas Artūrui Huntingdonui, gražiam ir žaviam, tačiau amoraliam jaunuoliui. Nepaisant tetos, kuri bando su ja samprotauti, Helen įsitikinusi, kad ji gali pataisyti Artūrą geriau, jei ji su juo susituokia.
Ponas Huntingdonas dalijasi Helenos jausmais, tačiau jo mandagumas yra grubus ir savanaudiškas. Neįsiėmęs, jis pasiima aplanką su Helenos piešiniais, kur, savo malonumui, jis susiranda savo įsimylėjusios merginos nutapytą portretą, o kai ji įsižeidžia dėl tokio elgesio ir pradeda šaltai su juo bendrauti, Arthuras pradeda atvirai flirtuoti su neabejinga Annabella Wilmot. Nepaisant to, Helenos jausmai jo atžvilgiu neišnyksta, ir ji atsiliepia į jo pasiūlymą sutikdama.
Po vestuvių Artūras nesikeičia, jis ir toliau erzina savo žmoną - šįkart pasakojimais apie jo nuotykius su moterimis. Visa tai sukelia ginčą, tačiau jauna pora netrukus susitaikė ir kartu išvyksta į Londoną. Po kurio laiko Arthuras priverčia Heleną palikti namus ramybėje, nes jo mieste yra svarbių darbų, kurie ją tik pavargs. Jis grįžta tik po trijų su puse mėnesio, o Helen pagal savo išvaizdą supranta, kad Londone jis buvo užimtas ne su namų ruošimu, o su pramogomis.
Netrukus Helen pagimdo vaiką, kuris tėvo garbei taip pat pavadintas Artūru. Huntingdon Sr nebendrauja su savo žmonos meile savo sūnui, priešingai, motinos dėmesys vaikui sukelia jam pavydo priepuolius.
Artūro kelionės į Londoną tampa kasmetinėmis, o Helen ten nesiveža. Tik svečiai gali jį suderinti su gyvenimu namuose, su žmona. Dienoraštyje Helen daug dėmesio skiria atskiriems Arthuro draugams - lordui Loughborough'ui, Ralphui Hattersley ir Walteriui Hargrave'ui. Visi jie vaidina svarbius vaidmenis Helen šeimos gyvenime.
Artūro jausmai žmonai pamažu nyksta, ir Walteris Hargrave'as, slapta įsimylėjęs Heleną, negali to nepastebėti. Vis dėlto Helen ryžtingai atmeta visus savo mandagumus. Atkaklios viltys dėl geriausio ir draugystė su nelaiminga Ralpho Hattersley žmona Millicent Hargrave, tokia pat garbinga, kaip Arthuras, padeda jai atskiesti šeimos gyvenimo kartumą.
Praėjus mažiau nei trejiems metams po vestuvių, Helen sužino, kad Arthuras ją apgaudinėja su Annabella Wilmot, melancholijos žmona ir kantriu lordu Loughborough, ilgamečiu Arthuro draugu. Skirtingai nuo Huntingdono, jam pavyko įveikti blogąsias priklausomybes nuo alkoholio, opijaus ir azartinių lošimų. Deja, sukurti laimingą šeimos gyvenimą, apie kurį jis taip svajojo, jam tai nepadėjo.
Kai tik Helen sužino apie išdavystę, ji reikalauja, kad Arthuras leistų jai ir jos sūnui gyventi atskirai, tačiau Arturas ryžtingai atsisako, nenorėdamas sugadinti jo reputacijos. Helenos gyvenimas tampa dar nepakeliamas, kai ji supranta, kad jos sūnus yra daug labiau prisirišęs prie tėvo, kuris palepina visas savo užgaidas nei ji. Kai Huntingdon Sr pradeda mokyti savo mažąjį sūnų gerti ir prisiekti, Helen nusprendžia bėgti. Ji planuoja užsidirbti tapydama ir pardavinėdama paveikslus, tačiau Arthuras sužino apie savo planus ir sudegina visus tapybos reikmenis.
Lordas Loughborough'as sužino apie savo žmonos neištikimybę tik po dvejų metų ir, nepaisydamas psichinių kančių, išsiskiria iš jos. Iš jos jis turi du vaikus - savo sūnų ir dukrą, kurių tėvas greičiausiai yra Huntingdonas. Tačiau šeimininkas augina ją kaip gimtąją. Arthuras netrukus susiranda naują meilužį - „Miss Myers“, kuris pasamdo valdybą savo mažajam sūnui.
Helenos padėtis atrodo beviltiška, tačiau jos brolis Frederickas atvyksta į pagalbą ir yra pasirengęs suteikti seseriai prieglobstį „Wildfell“ salėje, dabar tuščiame dvare, kuriame jie gimė ir gyveno kaip vaikai.
Ankstyvą rudens rytą Helen kartu su sūnumi ir ištikima tarne Rachelė bėga iš vyro namo ir saugiai patenka į „Wildfell Hall“. Sąmokslo tikslais ji nusprendžia naudoti motinos mergautinę pavardę - Graham, tačiau grįžti prie jos - Lawrence, ji nedrįsta.
Trečia dalis
Pasakojimas trečiojoje romano dalyje, kaip ir pirmojoje, rašomas Gilberto vardu, laiškais. Ryte, baigęs skaityti dienoraštį, jis išvyksta į „Wildfell Hall“. Susitikimo metu Helen prašo Gilbert palikti ją, nes ji, kaip jis žino, nėra laisva ir jie negali būti kartu.
Praėjus dviem mėnesiams po atsisveikinimo su Gilbert, Helen palieka „Wildfell Hall“ savo vyrui, o to priežastis yra jo liga. Jos bandymai padėti pasidaryti beprasmiški - Arthuras atsiveda save ant kapo tik tuo atveju, jei, priešingai nei nurodo gydytojas, jis ir toliau vartoja alkoholį.
Praeina metai. Eliza Millward, kuri niekada nebuvo atleidusi už pasipiktinimą, kartą mielai praneša Gilbertui, kad jo brangioji Helen ketina tuoktis ir ne kam nors kitam, o Walteriui Hargrave'ui, kurį ji ne kartą atmetė. Gilbertas iškart eina į tariamų vestuvių vietą, tačiau ten sužino, kad iš tikrųjų viskas šiek tiek skiriasi - Frederickas Lawrence'as ištekės už kito Hargraves'o šeimos atstovės Esther.
Seserės Esther ir merginos Helen Millicent likimas taip pat vystosi laimingai - nenorėdamas pakartoti savo draugo Huntingdono likimo, jos vyras nusprendžia nustoti gerti ir atsiduoti šeimai, kuri jam visada buvo brangi. Savo laiškuose Gilbertas taip pat mini lordą Loughborough, kuris vis dėlto mano, kad yra ištikima žmona ir gera motina savo vaikams iš Annabelos.
Suprasdamas, kad jo jausmai Helenai dėl daugiau nei metų išsiskyrimo nesumažėjo, Gilbert nusprendžia ją aplankyti, tačiau pakeliui į Helenos dvarą sužino, kad dabar jos finansinė padėtis yra kur kas aukštesnė nei jo. Jį kankina abejonės, ar ji sutiks ištekėti už paprasto ūkininko, ir jis nusprendžia, kad turėtų grįžti.
Nepaisant to, po atsitiktinio susitikimo kelyje Helen su nepaslėptu džiaugsmu pakviečia Gilbertą į savo sodybą ir leidžia suprasti, kad jos socialinis statusas nesiskiria nuo nuoširdžiai mylinčių giminingų sielų ir širdies sąjungos. Mėgėjai netrukus ištekėti ir gyventi, kaip teigia pats Gilbertas, labai laimingai.