Veiksmas vyksta trečiojo dešimtmečio viduryje esančiame Baltarusijos kaime. Kolektyvizavimas jau įvyko, kolūkis buvo sukurtas, vadinamieji kumščiai buvo išvaryti ir iškeldinti į milžiniškas vietas, tačiau iš tikrųjų jie yra stiprūs šeimininkai. Vienas jų - Fiodoras Rovba - kažkada tikėjo revoliuciniais idealais, skelbiančiais, kad tikrasis žemės savininkas yra valstietis. Iš sovietų valdžios gavo žemės paskirstymą, sunkiai dirbo šioje žemėje, gavo gerą derlių. Ūkis uždirbo pelną, o jis įsigijo kresnį. Visas rajonas naudojosi šiuo automobiliu, ir jie mokėjo, kiek galėjo. Fiodoras nepelnė savo kolegų kaimiečių sąskaita. Bet jis gyveno gausiai, ir tai jį sunaikino. Regionų valdžia, pasmerkdama pavydintį asmenį, nusprendė imtis priemonių „naujam turtuoliui“. Vienas didžiulis mokestis, paskui kitas - visa tai ne tik sunaikino Fiodą, bet ir padarė jį, pagal vietinių lyderių sumanymus, žmonių priešu. Jam tektų bėgti nuo kaimo, į kurį žiūrėjo jo akys, tačiau jis įsišaknijo gimtajame krašte, savo namuose, savo dvare. Taip, Fiodoras taip pat norėjo, kad Mikolko sūnus išeitų į žmones. Fiodoras nenorėjo kištis į savo karjerą skubėdamas.
Bet kaime prasidėjo išpardavimai. Ir nors Fiodoro šeima jau buvo skurde, nesumokėjusi valstybės, Fiodoras vis tiek buvo pripažintas kumščiu. Tada vienas iš kaimynų, vado aktyvistas, skolingas Fedorui už maldą, bandė. Būtent jis paskatino Fiodą būti surašytam kumščiais.
Su žmona ir mažąja dukra Fiodoras buvo ištremtas į šiaurę. Jis dirbo miško ruošoje, nesugebėdamas kažkaip apsaugoti savo žmonos ir dukters nuo bėdų ir ligų. Jis palaidojo savo žmoną užšaldytame šiauriniame krašte, o tada negalėjo išgelbėti dukters nuo nelaimių ir nesveikų žmonių. Paliktas vienas, Fiodoras nusprendė bet kokia kaina pabėgti. Ne iškart jam pasisekė, bet galų gale jis vėl buvo gimtajame krašte. Jis net nelabai žinojo, kodėl grįžo. Kažkokia jėga patraukė jį į tas vietas, kur jis užaugo, dirbo, kur užaugo jo vaikai, kur jis kadaise buvo laimingas. Iš jo buvusio dvaro nieko neliko, bet Fiodoras tikrai galėjo rasti vietą, kur ji stovėjo. Tačiau visa bėda buvo ta, kad jis negalėjo tiesiog atvykti į pažįstamą vietą, pasivaikščioti po kaimą, pažvelgti į žmonių akis. Raudonoji propaganda padarė savo nešvarų poelgį: žmonės jį laikė klasės priešu, nusikaltėliu. Kaip galėjo nutikti, kad buvę kaimynai tapo priešais? Fedorui tai buvo pats skausmingiausias dalykas.
Alkanas, išsekęs, jis klaidžiojo po gimtąjį kaimą. Jis labai norėjo sužinoti, kokia ji buvo, naujo gyvenimo. Atsitiktinis pokalbis su nepažįstamu senuku, sutiktu miško pakraštyje, įtikino jį, kad kolūkyje viskas klostosi ne taip gerai. Maisto nepakanka, pasėliai menki. Mes išgyvenome baisų badą, kurį kankino mokesčiai. Taip, pats Fiodoras matė, kaip valstiečių moterys dirbo kolūkio bulvių lauke. Taigi kodėl tada jis kentėjo? Jo nelaimės netapo klestinčio ir džiaugsmingo kitų žmonių gyvenimo pagrindu. Bet blogiausia buvo ateiti. Nepaisant to, jis pateko į kaimiečių akis, ir jie pakilo prieš jį, surengė reidą, lyg ant laukinio žvėries. Iš miesto atvyko policininkai, rajono aktyvistai, kuriems vadovavo jo paties sūnus Mikolka. Fiodoras buvo apsuptas iš visų pusių, palikdamas jį į vieną pusę - į pelkių pelkes. Tačiau pelkės dykuma neatrodė tokia baisi, kaip jį vejantys žmonės. Fiodoras jiems nebėra žmogus, šie žmonės nebegyvena pagal žmonių įstatymus. Jie turi savo tiesą, savo šūkius, savo įstatymus. Naujas laikas sunaikino gyvenimo pagrindus, kurie susiklostė bėgant metams. Valstybė užgniaužė žmogų. O Fiodoras nenori būti savuoju tarp tokių žmonių. Jis žino, kad ten, pelkėje, jo sunaikinimas, bet jis negrįš pas žmones, neturi nieko bendra su tokiais žmonėmis. Kartu su skausmu jį prarijo putpelė.
Bykovas labai jaudinasi dėl savo žmonių likimo, ant kurių nusirito Stalino reformų „raudonasis ratas“. Knyga buvo parašyta su širdies skausmu ir su didele meile dirbantiems žmonėms, kurie padarė didžiulę auką vardan melagingų idealų.