Peterburgo diena paprastai būna vėlyva vakare, ir visi, kurie paprastai susirenka prie kortelių stalo iki to laiko, pradeda save formuoti į tinkamą formą. Taip pat susirenka du draugai - Borisas Pavlovičius Rayskis ir Ivanas Ivanovičius Ayanovas - šį vakarą vėl praleisti Pakhotinų namuose, kur pats savininkas Nikolajus Vasilievichas, jo dvi seserys, senosios mergelės Anna Vasilievna ir Nadezhda Vasilievna, taip pat jauna našlė, dukra Pakhotina, gražuolė. Sofija Belovodova, kuri labiausiai domina šį namą Borisui Pavlovičiui.

Ivanas Ivanovičius yra paprastas žmogus, be jokio išradimo, jis eina į Pakhotinus tik tam, kad skleistų kortas su nemandagiais žaidėjais, senais tarnais. Kitas dalykas yra rojus; jam reikia išjudinti savo tolimą giminaitę Sofiją, paverčiant ją iš šalto marmuro statulos gyva, aistringa moterimi.

Borisas Pavlovičius Raysky yra apsėstas aistrų: nedaug piešia, truputį rašo, groja muzika, į visą savo veiklą įtraukdamas sielos jėgą ir aistrą. Tačiau to nepakanka - Rojus turi sukelti aistras ir aplinkui, kad nuolat jaustųsi gyvenimo virėjuje, susilietus su viskuo, ką jis vadina Ayanova: „Gyvenimas yra romanas, o romantika yra gyvenimas“. Mes su juo susipažinome tuo metu, kai „Rojus jau trisdešimt metų, bet jis dar nieko nėra pasėjęs, dar neišsiskleidė ir nevaikščiojo jokiu takeliu, kuriuo žmonės atvyksta iš Rusijos vidaus“.

Kartą atvykęs į Peterburgą iš šeimos dvaro, Rojus, sužinojęs šiek tiek visko, nieko nerado.

Jis suprato tik vieną dalyką: jam svarbiausia buvo menas; tai, kas ypač paliečia sielą, priversdama ją degti aistringa ugnimi. Tokiomis nuotaikomis Borisas Pavlovičius eina atostogauti į dvarą, kurį, mirus tėvams, tvarko jo pusseserė Tatjana Markovna Berezhkova - sena tarnaitė, kuriai nuo neatmenamų laikų nebuvo leista tuoktis su savo išrinktuoju titulu Nikonovičiumi Vatutinu. Jis liko bakalauras ir visą gyvenimą eina pas Tatjaną Markovną, nepamiršdamas dovanų jai ir dviem giminaitėms merginoms, kurias ji auklėja - našlaičiams Verochka ir Marfenka.

Robinas, Rojaus dvaras, palaimintas kampelis, kuriame yra vieta viskam, kas patinka. Tik čia siaubingas skardis, užbaigiantis sodą, gąsdina namo gyventojus: pasak legendos, jo gale senovėje „nužudė savo žmoną ir varžovą už neištikimybę, o paskui buvo nugriautas iki mirties, vienas pavydus vyras, siuvėjas iš miesto. Nusikaltimo vietoje jie palaidojo savižudį.

Tatjana Markovna džiaugsmingai sutiko atostogauti atvažiavusį anūką - ji stengėsi jį atnaujinti, parodyti ekonomiką, priklausė nuo jo, tačiau Borisas Pavlovičius liko abejingas ekonomikai ir būtiniems vizitams. Jo sielą galėjo paveikti tik poetiniai įspūdžiai, tačiau jie niekaip nesusiję su miesto griaustiniu Neilu Andrejevičiumi, kurį neabejotinai norėjo pristatyti jo močiutė, nei su provincijos kokatike Polina Karpovna Kritskaya, nei su populiariąja senų Molochkovų šeima, tarsi Filemonas ir Bavkida būtų išgyvenę savo amžių. neatsiejamai ...

Atostogos skrido, o Rojus grįžo į Peterburgą. Čia, universitete, jis tapo artimas diakono sūnui Leontui Kozlovui, „pripildytam skurdo ir baimės“. Neaišku, kas galėtų suburti tiek daug skirtingų jaunų žmonių: jaunuolis, kuris svajoja tapti mokytoju kažkur atokiame Rusijos kampelyje, ir neryžtingas poetas, menininkas, apsėstas romantiško jaunuolio aistrų. Tačiau jie tapo tikrai artimi vienas kitam.

Tačiau gyvenimas universitete pasibaigė, Leoncijus išvyko į provinciją, o Rojus negali tęsti tikrojo dalyko gyvenime, tęsdamas savo mėgėjiškumą. Ir jo baltojo marmuro pusbroliui Sofijai viskas atrodo Borisui Pavlovičiui svarbiausias gyvenimo tikslas: sužadinti joje ugnį, priversti patirti, kas yra „gyvenimo perkūnija“, parašyti romaną apie ją, nutapyti jos portretą ... Visus vakarus jis praleidžia su pakotinais, skelbdamas Sofijai tiesą. gyvenimo. Vieną tokį vakarą Sofijos tėvas Nikolajus Vasiljevičius į namus atveža grafą Milari, „puikų muzikantą ir linksmą jaunuolį“.

Grįžęs namo tą įsimintiną vakarą Borisas Pavlovičius neranda sau vietos: jis arba pažvelgia į pradėtą ​​Sofijos portretą, arba perskaito pradėtą ​​esė apie jauną moterį, kurioje jam pavyko sužadinti aistrą ir netgi sukelti „kritimą“. , Nataša nebėra gyvas, o tikras jausmas nebuvo įspaustas į jo parašytus puslapius. „Epizodas, virsdamas atmintimi, jam pasirodė kaip keistas įvykis“.

Tuo tarpu atėjo vasara, „Rojus“ gavo Tatjanos Markovna laišką, kuriame ji vadino savo anūką palaimintuoju Robinu, laiškas atkeliavo iš Leonty Kozlov, gyvenusio šalia Rojaus šeimos dvaro. „Šis likimas mane siunčia ...“ - nusprendė Borisas Pavlovičius, jau pavargęs nuo aistrų Sofijoje Belovodovoje. Be to, buvo šiek tiek sumišimo - Paradise'as nusprendė parodyti savo Sofijos Ayanov portretą, kurį nutapė, ir jis, žvelgdamas į Boriso Pavlovičiaus kūrinį, paskelbė savo verdiktą: „Ji čia tarsi girtas“. Dailininkas Semenas Semenovičius Kirilovas taip pat neįvertino portreto, pati Sofija nustatė, kad Rojus ją glostė - ji nebuvo tokia ...

Pirmasis asmuo, kurį Rojaus pasitinka dvare, yra jauna žavi mergina, kuri jo nepastebi, užsiimanti lesinti naminius paukščius. Visa jos išvaizda kvėpuoja tokiu gaivumu, tyrumu, malonėmis, kurias supranta Rojaus - čia, Robine, lemta surasti tą grožį, kurio ieškodamas jis paskendo šaltame Peterburge.

Džiaugsmingai pasveikino rojus Tatjana Markovna, tarnaitė Marfenka (ji pasirodė ta pati mergaitė). Tik pusseserė Vera lankosi Volgoje su savo drauge. Ir vėl, močiutė bando sužavėti Rojaus namų ruošos darbus, kurie vis dar visiškai nedomina Boriso Pavlovičiaus - jis yra pasirengęs pristatyti dvarą Verai ir Marfenkai, sukeldamas Tatjanos Markovnos pyktį ...

Nepaisant džiaugsmingų rūpesčių, susijusių su atvykimu į Rojaus, Malinovkoje vyksta kasdienis gyvenimas: tarnas Savely yra pašauktas duoti pranešimą atvykusiam žemės savininkui, Leonti Kozlov moko vaikus.

Bet čia staigmena: Kozlovas buvo vedęs, bet kam! Ulenkoje, flirtuojančioje „kai kurios Maskvos viešosios įstaigos namų tvarkytojos“ dukra, kur jie laikė stalą atvykstantiems studentams. Tada jie visi buvo palaipsniui įsimylėję Ulenką, vienas Kozlovas nepastebėjo jos kupranugario profilio, tačiau būtent ji galiausiai vedė ją ir išvyko į tolimą Rusijos kampelį, į Volgą. Apie ją aplink miestą sklinda įvairūs gandai, Ulenka perspėja apie Rojų, kad jį gali išgirsti, ir prašo iš anksto netikėti niekuo - aiškiai tikėdamasi, kad jis, Borisas Pavlovičius, neliks abejingas jos žavesiui ...

Grįžęs namo, „Rojus“ randa gausų svečių dvarą - titulą Nikonovičių, Poliną Karpovną, visi susibūrė pažiūrėti subrendusio dvaro savininko, močiutės pasididžiavimo. Ir daugelis siuntė sveikinimus atvykus. O įprastas kaimo gyvenimas su visais jo žavesiu ir džiaugsmais riedėjo nusitrynusiu provėžu. Rojus susipažįsta su aplinka, gilinasi į jam artimų žmonių gyvenimą. Kiemai išsiaiškina jų santykius, o Rojus liudija Savely laukinį savo neištikimos žmonos Marinos, patikimos Veros tarno, pavydą. Štai čia verda tikros aistros! ..

O Polina Karpovna Kritskaya? Na, o kas noriai pasidavė Rojaus pamokslams, jam kilo mintis sužavėti šią senstančią koketę! Ji tiesiogine to žodžio prasme išlipa iš odos, kad patrauktų jo dėmesį, o po to per visą miestą perduoda žinią, kad Borisas Pavlovičius negalėjo jai atsispirti. Tačiau siaubo rojus išsisukinėja nuo meilės pamišusios moters.

Ramiai, tyliai ištemptos dienos Robine. Tik dabar tikėjimas negrįžta iš pūko; Borisas Pavlovičius negaišo laiko veltui - jis bando „suformuoti“ Marfenką, pamažu atrasdamas jos skonius ir aistras literatūroje, tapyboje, kad ir joje būtų galima pažadinti autentišką gyvenimą. Kartais jis ateina į Kozlovo namus. Ir vieną dieną jis ten susitinka su Marku Volokhovu: „penkioliktoje klasėje - pareigūnas, prižiūrimas policijos, nevalingas vietinio miesto pilietis“, kaip jis pats rekomendavo.

Markas atrodo rojaus žmogus juokingas - jis jau spėjo išgirsti daug močiutės siaubo apie jį, bet dabar, susitikęs, kviečia jį vakarienės. Jų ekspromtu pagaminta vakarienė su nepakeičiama šenka Boriso Pavlovičiaus kambaryje pažadina Tatjaną Markovną, išsigandusią gaisrų, ir ją siaubia buvimas šio vyro namuose, kuris užmigo kaip šuo, be pagalvės, susigūžęs.

Markas Volokhovas taip pat laiko savo pareiga pažadinti žmones - tik skirtingai nei Rojuje, ne konkrečią moterį nuo sielos miego iki gyvenimo griaustinio, bet abstrakčius žmones iki nerimo, pavojų, draudžiamų knygų skaitymo. Jis negalvoja slėpti savo paprastos ir ciniškos filosofijos, kuri beveik visa slypi jo asmeninėje naudoje ir netgi savaip žavi tokiu vaikišku atvirumu. O Rojaus žavi Markas - jo ūkas, jo paslaptis, tačiau būtent šiuo metu iš už Volgos grįžta ilgai laukta Vera.

Pasirodo, visiškai kitaip nei tai, ko tikėjosi Borisas Pavlovičius, uždaras, nesileidžiantis į nuoširdžius prisipažinimus ir pokalbius, su savo mažomis ir didelėmis paslaptimis, mįslėmis. Rojus supranta, kiek jam reikia atidengti pusbrolio, žinoti jos slaptą gyvenimą, kurio egzistavimu jis nė akimirkos neabejoja ...

Pamažu rafinuotame rojuje prabunda laukinis Savelius: kai šis kiemas stebi jo žmoną Mariną, Rojus „visą laiką žinojo, kur ji ką daro. Apskritai, jo sugebėjimai, nukreipti į vieną dalyką, kuris jį okupavo, buvo ištobulintas iki neįtikėtino subtilumo ir dabar, šiame tyliame tikėjimo stebėjime, jie pasiekė aiškiaregystės laipsnį “.

Tuo tarpu močiutė Tatjana Markovna svajoja ištekėti už Boriso Pavlovičiaus su ūkininko dukra, kad jis amžinai apsigyventų gimtajame krašte. Rojus atsisako tokios garbės - paslaptingojo yra tiek daug, kad reikia išsiskleisti, ir jis staiga trenks į savo močiutės valią tokioje prozoje! .. Be to, aplink Borisą Pavlovichą atsiskleidžia daugybė įvykių. Pasirodo jaunas vyras Vikentjevas, o Rojus akimirksniu pamato savo romano su Marfenka pradžią, jų abipusį potraukį. Vera vis dar žudo Rojų su savo abejingumu, Markas Volokhovas kažkur dingo, o Borisas Pavlovičius išsiruošė jo ieškoti. Tačiau šį kartą Markas nesugeba sužavėti Boriso Pavlovičiaus - jis užsimena apie tai, kad gerai žino apie Rojaus požiūrį į Verą, apie jos abejingumą ir bevaisius sostinės pusbrolio bandymus pažadinti gyvą sielą provincijoje. Pagaliau ir pati Vera negali to atlaikyti: ji ryžtingai prašo Rojaus visur niekur neviešinti, palikti ją ramybėje. Pokalbis baigiasi tarsi susitaikymu: dabar Rojaus ir Vera ramiai ir rimtai gali kalbėti apie knygas, apie žmones, apie kiekvieno iš jų supratimą apie gyvenimą. Tačiau rojaus nepakanka ...

Vis dėlto Tatjana Markovna Berezhkova bent jau reikalavo savo pačios ir vieną puikią dieną visa miesto visuomenė buvo pakviesta į Malinovką šventinėms vakarienėms Boriso Pavlovičiaus garbei. Bet garbingam pažįstamam niekada nepavyksta - namuose kilo skandalas, Borisas Pavlovičius atvirai pasakoja gerbiamam Nilam Andrejevičiui Tyčkovui viską, ką apie jį galvoja, o pati Tatjana Markovna netikėtai užima anūkės pusę: „Aš buvau išpūstas iš pasididžiavimo, o pasididžiavimas buvo girtas vicemeras. , veda į užmarštį. Ramiai atsistokite, atsistokite ir nusilenkite: Tatjana Markovna Berežkova stovi priešais jus! “ Tyčkovas su gėda pašalintas iš Robino ir pavergtas Rojaus tikėjimo sąžiningumo jį bučiuoja pirmą kartą. Bet, deja, šis bučinys nieko nereiškia, ir Rojai ruošiasi grįžti į Peterburgą, į savo įprastą gyvenimą, jam pažįstamą aplinką.

Tiesa, nei Vera, nei Markas Volokhovas netiki artėjančiu jo išvykimu, o pats Rojaus negali palikti, jausdamas, kad gyvenimo judėjimas aplink jį yra neprieinamas. Negana to, Vera vėl išvyksta pas Volgą pas draugą.

Jai nedalyvaujant, Rojaus bando išsiaiškinti iš Tatjanos Markovna: koks žmogus yra Vera, kokie tiksliai yra jos personažo bruožai. Ir ji sužino, kad močiutė laiko save ypač artima Verai, myli ją gilia, pagarbia, užjaučiančia meile, matydama tam tikra prasme jos pačios kartojimą. Iš jos „Rojus“ taip pat sužino apie asmenį, nežinantį „kaip pradėti, kaip susituokti“ su Vera. Tai miškininkas Ivanas Ivanovičius Tushinas.

Nežinodamas, kaip atsikratyti minčių apie Verą, Borisas Pavlovičius suteikia Kritskajai pasiimti save į savo namus, iš ten jis keliauja į Kozlovą, kur Ulenka jį pasitinka atmerktomis rankomis. O Rojus negalėjo atsispirti jos žavesiui ...

Audros naktį Vera atneša Tushiną ant savo arklių - pagaliau Rojus turi galimybę pamatyti asmenį, apie kurį Tatjana Markovna jam papasakojo. Ir vėl jis yra apsėstas pavydo ir vyksta į Peterburgą. Ir vėl ji lieka negalinti išeiti, neišsiaiškinusi Veros paslapties.

Rojui net pavyksta sujaudinti Tatjaną Markovną nuolatinėmis mintimis ir samprotavimais, kad Vera yra įsimylėjusi, o jos močiutė planuoja eksperimentą: šeima skaito pamokančią knygą apie Kunigundą, kuris yra įsimylėjęs prieš savo tėvų valią ir baigė dienas vienuolyne. Poveikis yra visiškai netikėtas: Vera lieka abejinga ir beveik užmiega per knygą, o Marfenka ir Vikentjevas, dėka redaguojančio romano, meilėje paaiškinami lakštingalų dainavimu. Kitą dieną Vikentieva mama Marya Jegorovna atvyksta į Malinovką - vyksta oficialios piršlybos ir sąmokslas. Marfenka tampa nuotaka.

O Vera? .. Jos išrinktasis yra Markas Volokhovas. Ji eina jo pamatyti ant uolos, kur palaidotas pavydus savižudis, ji svajoja paskambinti savo vyrui, pirmiausia pasipuošdama savo įvaizdžiu ir panašumu. Tikėjimą ir Marką skiria per daug: visos moralės, gėrio, padorumo sąvokos, tačiau Vera tikisi įtikinti savo išrinktąjį tuo, kas teisinga „senojoje tiesoje“. Meilė ir garbė jai nėra tušti žodžiai. Jų meilė labiau primena dviejų įsitikinimų, dviejų tiesų dvikovą, tačiau šioje dvikovoje Marko ir Veros personažai vis aiškiau pasireiškia.

Rojus vis dar nežino, kurį išrinko jo pusbrolis. Jis vis dar panardintas į mįslę, vis dar niūriai žvelgdamas į apylinkes. Tuo tarpu miestelio ramybę sukrėtė Ulenkos skrydis iš Kozlovo kartu su mokytoju monsinjoru Charlesu. Leonty neviltis yra beribė, Rojus kartu su Marku bando prikelti Kozlovą.

Taip, aistros tikrai verda aplink Borisą Pavlovičių! Iš Ayanovo jau buvo gautas laiškas iš Peterburgo, kuriame senas draugas pasakoja apie Sofijos romanus su grafu Milari - griežtai tariant, tai, kas nutiko tarp jų, nėra romantika, tačiau šviesa Belovodovos „melagingą žingsnį“ vertino kaip kompromituojantį ją, ir taip baigėsi Pakhotino namo santykis su grafu.

Laiškas, kuris tik neseniai galėjo paliesti Rojų, jam nepadaro ypač stipraus įspūdžio: visas mintis, visus Boriso Pavlovičiaus jausmus visiškai užima Vera. Nepastebimai vakaras ateina sužadėtuvių Marfenkos išvakarėse. Tikėjimas vėl eina į uolą, o Rojus jos laukia pačiame pakraštyje, suprasdamas - kodėl, kur ir kam nuėjo jo nelaimingasis, apsėstas meilės pusbrolio. Marfenkos šventei, kuri sutapo su jos gimtadieniu, užsakyta oranžinė puokštė, rojus žiauriai išmeta langą Verai, kuri be jausmų krinta regėdama šią dovaną ...

Kitą dieną Vera suserga - jos siaubas slypi būtinybėje pranešti močiutei apie kritimą, tačiau ji nesugeba to padaryti, juo labiau, kad namas pilnas svečių, o Marfenka yra palydima į Vikentjevus.Viską atidaręs Rojaus, o paskui Tushino, Vera kurį laiką nusiramina - Borisas Pavlovičius pasakoja Tatjanai Markovna, kas nutiko Veros prašymu.

Dieną ir naktį Tatjana Markovna slaugo savo nelaimę - ji nesustodama vaikšto aplink namą, sode, per laukus aplink Robiną ir niekas negali jos sustabdyti: „Dievas aplankė, aš nevaikštau. Jo stiprybė yra - turi būti ištikta iki galo. Jei krisiu, pasiimk mane ... “- sako Tatjana Markovna savo anūkui. Po daugelio budinčių valandų Tatjana Markovna ateina pas karščiuojančią Verą.

Palikusi Verą, Tatjana Markovna supranta, kaip reikia abiems pašviesinti jos sielą: ir tada Vera girdi baisų močiutės prisipažinimą apie savo seną nuodėmę. Kartą jaunystėje nemylimas vyras, kuris ją viliojo, konservatorijoje su Titu Nikonovičiumi rado Tatjaną Markovna ir prisiekė jai niekada nesituokti ...