Renginiai vyksta liepos mėnesį Liucernoje, viename romantiškiausių Šveicarijos miestų. Visų tautų keliautojai, ypač britai, Liucernoje yra bedugnė. Miestas pritaikytas jų skoniui: senieji namai yra sulaužyti, senojo tilto vietoje jie padarė tiesią krantinę kaip lazda. Gali būti, kad tie pylimai, ir namai, ir lipnūs, ir britai kažkur labai geri, bet ne čia, tarp šios keistai didingos ir tuo pat metu nepaaiškinamai harmoningos bei minkštos prigimties.

Kunigaikštis Nekhlyudovas buvo sužavėtas liucernos gamtos grožiu, jos įtakoje jis jautė vidinį nerimą ir poreikį kažkaip išreikšti kažko perteklių, kuris staiga užvaldė jo sielą. Jis kalba ...

„... Tai buvo septintą valandą vakaro. Tarp nuostabios gamtos, visiška harmonija priešais mano langą, kvailai įstrigo balta krantinės lazda, lipni rekvizitais ir žaliuojančiais suolais - skurdžiai, vulgarūs žmogaus darbai, nenuskendę kaip tolimi vasarnamiai ir griuvėsiai, bendroje grožio harmonijoje, bet, atvirkščiai, grubiai prieštarauja jai. Aš nevalingai bandžiau surasti požiūrio tašką, iš kurio jo nemačiau, ir galų gale išmokau atrodyti taip.

Tada jie pakvietė mane vakarienės. Puikioje salėje buvo pastatyti du stalai. Už jų karaliavo angliškas griežtumas, padorumas, komunikabilumas, grindžiamas ne pasididžiavimu, bet tuo, kad nereikia suartėjimo ir vienišo pasitenkinimo patogiu ir maloniu savo poreikių tenkinimu. Jokio jaudulio neatsispindėjo išgertuvių judesiai.

Tokiomis vakarienėmis visada būna sunku, nemalonu ir galiausiai liūdna. Man atrodo, kad esu nubaustas, kaip ir vaikystėje. Bandžiau maištauti prieš šį jausmą, bandžiau kalbėti su savo kaimynais; bet, išskyrus frazes, kurios, akivaizdu, buvo pakartotos šimtą tūkstantą kartą toje pačioje vietoje ir tuo pačiu veidu, aš negavau jokių kitų atsakymų. Kodėl, paklausiau savęs, kodėl jie atima iš savęs vieną geriausių gyvenimo malonumų, malonumą vienas su kitu, malonumą žmogui?

Nesvarbu, ar tai atsitiko mūsų Paryžiaus svečių namuose, kur mes, dvidešimt pačių įvairiausių tautų, profesijų ir charakterių žmonės, veikiami prancūzų visuomeniškumo, susėdome prie bendro stalo, lyg linksmindamiesi. O po pietų mes stumtelėjome nuo stalo ir, norėdami sumušti, o ne mušti, ėmėme šokti iki vakaro. Ten mes, nors ir flirtai, nebuvo labai protingi ir garbingi žmonės, bet mes buvome žmonės.

Jaučiausi liūdna, kaip visada po tokių vakarienių, ir, nepabaigusi deserto, niūriausiomis nuotaikomis ėjau kabinti po miestą. Drėgnos, nešvarios miesto gatvės dar labiau sustiprino mano ilgesį. Gatvėse jau buvo visiškai tamsu, kai aš, nežiūrėdamas į save, nė negalvodamas galvoje, ėjau į savo namus, tikėdamasis atsikratyti niūrios miego nuotaikos.

Taigi ėjau promenada iki Schweizerhof (viešbutis, kuriame gyvenau), kai staiga mane užklupo keistos, bet nepaprastai malonios muzikos garsai. Tai akimirksniu man skamba kaip gyvybingas poveikis. Tarsi ryški šviesa būtų prasiskverbusi į mano sielą, o nakties ir ežero grožis, kuriam anksčiau buvau abejingas, staiga mane sukrėtė iš džiaugsmo.

Tiesiai priešais mane, prieblandoje gatvės viduryje, puslankiu, droviai minios žmonių, o priešais minią, per kurį atstumą, mažylis juodais drabužiais. Ore plūduriavo gitaros stygos ir keli balsai, kurie, trukdydami vienas kitam, nedainuodavo temos, o kai kuriose vietose, dainuodami iškiliausiose vietose, jaudindavosi. Tai nebuvo daina, o lengvas dainos eskizas dirbtuvėse.

Aš negalėjau suprasti, kas tai buvo; bet buvo gražu. Visi sumišę gyvenimo įspūdžiai staiga įgavo man prasmę ir žavesį.Vietoj nuovargio, abejingumo viskam pasaulyje, kurį jaučiau prieš minutę, staiga pajutau meilės, vilties ir be priežasties gyvenimo džiaugsmo poreikį.

Priėjau arčiau. Mažylis buvo klajojantis tirolietis. Jo drabužiuose nebuvo nieko meniško, tačiau veržlios, vaikiškai linksmos pozos ir judesiai su mažyliu augimu padarė jaudinantį ir tuo pačiu juokingą reginį. Aš iškart pajutau meilę šiam vyrui ir dėkingumą už perversmą, kurį jis padarė manyje.

Puikiai apšviesto Schweitzerhofo verandoje, languose ir balkonuose buvo kilni publika, minios puslankiu vaikščiojo elegantiški padavėjai. Atrodė, kad visi išgyveno tą patį jausmą, kokį aš turėjau.

Mažasis dainininko balsas buvo nepaprastai malonus, tačiau švelnumas, skonis ir proporcingumo jausmas, kuriuo jis turėjo šį balsą, buvo neįprastas ir parodė puikų natūralų talentą.

Paklausiau vieno aristokratiško pėstininko, kas yra šis dainininkas, kaip dažnai jis čia ateina. Pėstininkas atsakė, kad vasarą du kartus atvažiavo, kad yra menkas dainininkas iš Argovijos.

Tuo metu mažylis baigė pirmąją dainą, nusiėmė dangtelį ir kreipėsi į viešbutį. Mesti galvą atgal, jis atsisuko į ponus, kurie stovėjo prie langų ir balkonų, nieko nesakė; bet kadangi niekas jam nieko nedavė, jis vėl įmetė gitarą. Viršuje publika tylėjo, bet toliau laukė kitos dainos, apačioje minioje juokėsi, neva turėjo būti, kad jis taip keistai išreiškė savo mintis ir kad jiems nieko nebuvo duota.

Daviau jam kelis centus. Jis vėl pradėjo dainuoti. Ši daina, kurią jis paliko išvadai, buvo dar geresnė nei visos ankstesnės, o iš visų minios pusių pasigirdo pritarimo garsai.

Dainininkas vėl nuėmė dangtelį, padėjo į priekį, dviem žingsniais arčiau langų, tačiau jo balsu ir judesiais aš dabar pastebėjau tam tikrą neryžtingumą ir vaikišką baimę. Elegantiška publika vis tiek stovėjo nejudėdama. Žemiau esančioje minioje buvo girdėti garsūs balsai ir juokas.

Dainininkas pakartojo savo frazę trečią kartą, tačiau vis dar silpnu balsu ir net jos nebaigė ir vėl ištiesė ranką dangteliu, bet iškart numetė. Ir antrą kartą iš šio šimto nuostabiai apsirengusių žmonių, kurie jo klausėsi, nė vienas nepaliko jo centų. Minia išsiveržė negailestingai.

Mažoji dainininkė atsisveikino ir užsidėjo dangtelį. Minia pašoko. Bulvare pėsčiomis vėl atsinaujino. Tyli dainuojant gatvė vėl atgimė, tik keli žmonės, nesiartinę prie jo, iš tolo žiūrėjo į dainininką ir juokėsi. Girdėjau, kaip mažas žmogelis kažką sakydavo, atsigręžė ir, tarsi tapdamas dar mažesniu, greitai nuėjo į miestą. Į jį pažvelgę ​​linksmi apreiškėjai vis dar kažkokiu atstumu pasekė jį ir juokėsi ...

Aš buvau visiškai netekusi, skaudėjo ir, svarbiausia, man gėda dėl mažo žmogaus, minios, savęs, tarsi prašydama pinigų, jie man nieko nedavė ir iš manęs juokėsi. Neatgalvojusi atgal, suspaudusi širdį, greitai nuėjau į savo namus Schweitzerhofo prieangyje.

Prie nuostabaus, apšviesto įėjimo susitikau su mandagiu durininku ir anglų šeima. Ir visiems jiems atrodė, kad taip lengva, patogu, švaru ir lengva gyventi pasaulyje, tokie judesiai ir veidai išreiškė abejingumą kitų žmonių gyvenimui ir tokį pasitikėjimą, kad durininkas atsistos nuo jų ir nusilenks jiems, ir kad grįžę jie jie ras švarią lovą ir kambarius, ir kad visa tai turėtų būti, ir kad jie turi visas teises, kad staiga nesąmoningai supriešinau juos su klajojančiu dainininku, kuris, pavargęs, galbūt alkanas, dabar su gėda bėgo nuo juokingos minios.

Du kartus vaikščiojau pirmyn ir atgal pro anglą, su neapsakomu malonumu, abu kartus pastumdamas jį alkūne ir, eidamas žemyn prieangiu, bėgau tamsoje link miesto, kuriame mažasis pasislėpė.

Jis vaikščiojo vienas, greitais žingsniais, niekas nepriartėjo prie jo, atrodė, kad po juo kvėpuoja kažkas piktai.Aš susigūžiau su juo ir pasiūliau jam eiti kur nors kartu išgerti butelio vyno. Jis pasiūlė „paprastą“ kavinę, o žodis „paprastas“ netyčia privertė mane galvoti ne eiti į paprastą kavinę, o eiti į Schweizerhofą. Nepaisant to, kad jis, nedrąsiai jaudindamasis, kelis kartus atsisakė Schweitzerhofo, sakydamas, kad ten per protinga, aš reikalavau.

Vyresnysis padavėjas Schweitzerhofas, iš kurio paprašiau butelio vyno, rimtai klausėsi manęs ir, žiūrėdamas nuo galvos iki kojų nedrąsiai, maža dainininkės figūra, griežtai liepė durininkui vesti mus į salę į kairę. Salė kairėje buvo geriamoji patalpa paprastiems žmonėms.

Padavėjas, atėjęs mūsų aptarnauti, žvelgdamas į mus su mosikuojančia šypsena ir įkišęs rankas į kišenes, kažką kalbėjo su kuprota indaplove. Matyt, jis mėgino mus pastebėti, kad savo socialine padėtimi jaučiasi be galo pranašesnis už dainininką.

„Šampanas ir geriausias“, - atsakiau, bandydama įgauti didžiausią ir didingiausią vaizdą. Bet nei šampanas, nei mano išvaizda lakui įtakos neturėjo. Jis lėtai išėjo iš kambario ir netrukus grįžo su vynu ir dar dviem pėstininkais. Visi trys dviprasmiškai nusišypsojo, atrodė, kad tik įsikibusi indaplovė mus stebėjo dalyvaudama.

Gaisro metu dainininką laikiau geresniu. Jis buvo mažas, ištvermingas, beveik nykštukas, žiauriai juodais plaukais, visada verkdamas didelėmis juodomis akimis, be blakstienų ir be galo malonus, saldžiai sulankstytas burna. Drabužiai buvo paprasčiausi ir skurdžiausi. Jis buvo nešvarus, apniukęs, įdegęs ir paprastai turėjo darbingo žmogaus išvaizdą. Jis atrodė labiau kaip varganas prekybininkas nei menininkas. Tik nuolat drėgnomis, blizgančiomis akimis ir surinktomis burnomis buvo kažkas originalaus ir liečiančio. Išvaizda jam gali būti suteikta nuo dvidešimt penkerių iki keturiasdešimt metų; iš tikrųjų jam buvo trisdešimt aštuoni.

Dainininkas pasakojo apie savo gyvenimą. Jis kilęs iš Argovijos. Vaikystėje jis taip pat neteko tėvo ir motinos, kitų artimųjų neturi. Jis niekada neturėjo likimo. Jis studijavo dailidę, tačiau prieš dvidešimt dvejus metus rankoje ėduonis tapo atimtas iš darbo. Nuo vaikystės jis norėjo kelmų ir pradėjo dainuoti. Užsieniečiai retkarčiais duodavo jam pinigų. Iš to jis padarė profesiją, nusipirko gitarą, o dabar aštuoniolika metų klaidžioja po Šveicariją ir Italiją, dainuoja priešais viešbučius. Visas jo lagaminas yra gitara ir piniginė, kurioje jis dabar turėjo tik pusantro franko. Kiekvienais metais aštuoniolika kartų jis praeina per geriausias, lankomiausias Šveicarijos vietas. Dabar jam sunku vaikščioti, nes nuo peršalimo kojų skausmas kasmet sustiprėja, o akys ir balsas silpnėja. Nepaisant to, jis dabar išvyksta į Italiją, kurią ypač myli; Apskritai, kaip atrodo, jis yra labai patenkintas savo gyvenimu. Kai jo paklausiau, kodėl jis grįžta namo, ar ten turi giminaičių, ar namą ir žemę, jis atsakė:

- Nieko nėra, kitaip būčiau pradėjęs taip vaikščioti. Bet aš grįžtu namo, nes kažkodėl mane traukia į tėvynę.

Pastebėjau, kad klajojantys dainininkai, akrobatai, magai mėgsta save vadinti menininkais, todėl keletą kartų užsiminė savo pašnekovui, kad jis yra menininkas, tačiau jis šios savybės niekaip nepripažino, o atrodė tiesiog kaip pragyvenimo priemonė, į savo verslą. Kai jo paklausiau, ar jis pats sukūrė dainas, kurias dainuoja, jis nustebo dėl tokio klausimo ir atsakė, kad kur jam, tai visos senosios Tirolio dainos.

Mes pamišę dėl menininkų sveikatos; jis išgėrė pusę stiklinės ir rado būtinybę susimąstyti bei apgalvotai nukreipti antakius.

- Ilgą laiką tokio vyno negėriau! Italijoje vynas yra geras, bet dar geresnis. Ai, Italija! malonu ten būti!

„Taip, jie gali vertinti muziką ir artistus ten“, - pasakiau norėdamas nuvesti jį į vakarinę nesėkmę priešais Schweitzerhofą.

„Ne“, - atsakė jis. - Patys italai yra muzikantai, kurių nėra visame pasaulyje; bet aš kalbu tik apie tirolio dainas. Tai jiems vis dar naujiena.

„Na, ponai ten dosniau?“ Aš tęsiau, norėdamas priversti jį pasidalyti savo pykčiu Schweitzerhofo gyventojams.

Tačiau dainininkas nemanė jiems piktintis; priešingai, mano pastebėjime jis pamatė priekaištus savo talentui, kuris nesukėlė atlygio, ir mėgino teisintis priešais mane.

- Iš policijos yra daug priekabiaujama. Čia pagal respublikos įstatymus jiems neleidžiama dainuoti, tačiau Italijoje galite vaikščioti kiek norite, niekas nepasakys nė žodžio. Čia, jei jie nori leisti, tai leis, bet nenori, gali sudėti į kalėjimą. Ir ką aš dainuoju, ar aš niekam kenkiu? Kas čia? turtingi gali gyventi kaip nori, bet kažkas tokio kaip aš net negali gyventi. Kokie tai įstatymai? Jei taip, tada mes nenorime respublikos, bet norime ... mes tiesiog norime ... norime ... - jis šiek tiek dvejojo, - norime gamtos įstatymų.

Supyliau jam dar vieną taurę.

„Aš žinau, ko tu nori, - pasakė jis, pažvelgęs į akis ir rodydamas į mane pirštu, - tu nori mane apsvaigti, pažiūrėti, kas iš manęs išeis, bet ne, tau nepavyks ...“

Taigi mes ir toliau gėrėme bei kalbėjomės su dainininku, o pėstininkai ir toliau, begėdiškai, žavėjosi ir, atrodo, juokavo. Nepaisant susidomėjimo mano pokalbiu, negalėjau nepastebėti jų ir vis labiau pykau. Aš jau buvau pasiruošęs tiekti pyktį į Schweitzerhofo gyventojus, ir dabar ši nevykusi visuomenė mane gundė. Durininkas, nenuimdamas dangtelio, įėjo į kambarį ir, atsirėmęs į stalą, atsisėdo šalia manęs. Ši paskutinė aplinkybė, apėmusi mano pasididžiavimą ar tuštybę, mane galutinai išmušė ir davė rezultatą to pykčio, kuris mane visą vakarą kaupė.

Aš pašoko.

- Iš ko tu juokiesi? - šaukiau pėstininką, pajutusi, kaip veidas pasidaro blyškus. „Kokia teisė tu turi juoktis iš šio džentelmeno ir sėdėti šalia jo, kai jis yra svečias, o tu esi pėstininkas?“ Kodėl šią popietę manęs juoktis nereikėjo ir sėdite šalia manęs? Nes jis prastai apsirengęs ir dainuoja gatvėje? Jis neturtingas, bet tūkstantį kartų geresnis už tave, aš tuo įsitikinęs. Nes jis niekuo neįžeidė, o jūs jį įžeidėte.

„Taip, aš nesu niekas, kas tu esi“, - droviai atsakė mano priešo pėstininkas. „Ar aš sustabdau jį nuo sėdėjimo“

Pėstininkas manęs nesuprato, ir mano vokiška kalba buvo veltui. Durininkas atsistojo už pėstininko, bet aš jį taip greitai užpuoliau, kad durininkas apsimetė, kad nesupranta ir manęs. Įlūžusi indaplovė, bijodama skandalo ar pasidalinusi savo nuomone, paėmė mano pusę ir, bandydama atsistoti tarp manęs ir durininko, įtikino jį tylėti sakydama, kad aš teisus, ir paprašė manęs nusiraminti.

Dainininkas atstovavo labiausiai apgailėtinam, išsigandusiam veidui ir, matyt, nesuprasdamas, dėl ko mane jaudina ir ko noriu, paprašė, kad kuo greičiau iš čia išvyčiau. Tačiau manyje vis labiau pūtė pyktis. Aš viską prisiminiau: minia, kuri iš jo juokėsi, ir klausytojai, kurie jam nieko nedavė, nenorėjau nieko nuraminti pasaulyje.

- ... Čia lygybė! Jūs nedrįstumėte atvesti anglai į šį kambarį, patys britai, kurie nieko neklausė šio džentelmeno, tai yra, jie kiekvienas pavogė kelis santimus, kurie jam turėjo būti atiduoti. Kaip drįsti nukreipti į šią salę?

„Kitas kambarys užrakintas“, - atsakė durininkas.

Nepaisant prisirišimų ir dainininkės prašymo grįžti namo, pareikalavau vyriausiojo padavėjo palydėti mane ir dainininką į tą salę. Ober-padavėjas, išgirdęs mano piktą balsą, nesiginčijo ir su panieka mandagiai sakė, kad galiu eiti kur tik noriu.

Salė buvo atidaryta, apšviesta, o ant vieno iš stalų sėdėjo anglas su ponia. Nepaisant to, kad mums buvo parodytas specialus stalas, aš atsisėdau su nešvariu dainininku pas patį anglą ir liepiau čia duoti mums nebaigtą butelį.

Iš pradžių anglai, nustebę, paskui susižavėję pažvelgė į mažą žmogų, kuris nebuvo nei gyvas, nei miręs, atsisėdo šalia manęs ir išėjo. Už stiklinių durų pamačiau, kaip anglas pasakė padavėjui kažką piktai, rodydamas ranką mūsų kryptimi. Aš mielai tikėjausi, kad jie mus išves ir kad pagaliau bus galima ant jų išlieti visą savo pasipiktinimą.Bet, laimei, nors man tada buvo nemalonu, likome vieni.

Dainininkas, anksčiau atsisakęs vyno, dabar skubotai išgėrė visko, kas liko butelyje, kad tik galėtų kuo greičiau iš čia ištrūkti. Jis man pasakė keisčiausią, painią padėkos frazę. Bet vis dėlto ši frazė man buvo labai maloni. Mes su juo išėjome į baldakimą. Buvo pėstininkai ir mano priešo durininkas. Jie visi į mane žiūrėjo kaip įžūliai. Leidau mažyliui pasivyti visą šią auditoriją, o čia, su visa pagarba, nusiėmiau skrybėlę ir apglėbiau ranką nutirpusiu, nudžiūvusiu pirštu. Lakūnai apsimetė, kad nekreipia į mane nė menkiausio dėmesio. Tik vienas iš jų juokėsi sardoniškai.

Kai dainininkas, nusilenkęs, pasislėpė tamsoje, aš užėjau aukštyn, bet, jausdamasi per daug susijaudinęs, kad miegočiau, vėl išėjau į lauką pasivaikščioti, kol nusiraminu, be to, prisipažinsiu, miglotai. tikėdamiesi, kad bus proga prikibti prie durininko, pėstininko ar anglo ir įrodyti jiems visą savo žiaurumą ir, svarbiausia, neteisybę. Bet, išskyrus durų prižiūrėtoją, kuris, išvydęs mane, nusisuko į mane, aš niekur nesutikau ir vienas po kito ėjau pirmyn ir atgal palei promenadą.

„Štai toks keistas poezijos likimas“, - samprotavau šiek tiek nusiramindamas. - Visi ją myli, trokšta ir ieško jos vienos gyvenime ir niekas nepripažįsta jos stiprybės, niekas neįvertina šio geriausio pasaulio gėrio. Paklauskite šių Schweizerhof gyventojų: koks yra geriausias gėris pasaulyje? ir visi, pajutę sardinę išraišką, jums pasakys, kad geriausias gėris yra pinigai. Kodėl jūs visi išpylėte ant balkonų ir pagarbiai tylėdami klausėtės mažojo elgetos giesmės? Ar tikrai pinigai surinko jus visus ant balkonų ir privertė jus stovėti tyliai ir nejudant? Ne! Bet tai verčia jus veikti ir amžinai judės stipresniu už visus kitus gyvenimo variklius poreikiu poezijai, kurios jūs nepripažįstate, tačiau jaučiate ir pajausite, kol jumyse liks kažkas žmogiško.

Pripažįstate meilę poetui tik vaikams ir kvailai jaunoms moterims, o tada juokiatės iš jų. Taip, vaikai protingai žvelgia į gyvenimą, jie myli tai, ką žmogus turėtų mylėti, ir tai, kas atneš laimę, o gyvenimas jus anksčiau supainiojo ir sugadino, kad jūs juokiatės dėl to, kad mylite ir ieškote to, ko nekenčiate, ir ko padaro tavo nelaimingumą.

Bet ne tai mane labiausiai sukrėtė šį vakarą. Mane sukrėtė, kaip jūs, laisvos, humaniškos tautos vaikai, jūs, krikščionys, tyru malonumu, kurį jums atnešė nelaimingas klausiantis asmuo, atsakėte šaltai ir pasityčiodami! Iš šimtų jūsų, laimingų, turtingų, nebuvo nė vieno, kuris būtų numetęs jam monetą! Gėdindamasis, jis atitolo nuo tavęs, o minia, juokdamasi, persekiojo ir įžeidė ne tave, o jį, nes tu šaltas, žiaurus ir niekinamas; už tai, kad tu pavogė iš jo malonumą, kurį jis tau atnešė už tai jo įžeistas “.

Tai įvykis, kurį mūsų laikų istorikai turėtų rašyti ugningomis raidėmis. Šis įvykis yra reikšmingesnis ir turi gilesnę prasmę nei faktai laikraščiuose ir istorijos. Tai ne žmonių poelgių, o progreso ir civilizacijos istorija.

Kodėl šie žmonės savo kambariuose, mitinguose ir visuomenėse aršiai rūpinasi celibatinių kinų būkle Indijoje, krikščionybės plitimu ir švietimu Afrikoje, apie visas žmoniją pataisančias visuomenes, neranda savo sieloje paprasto primityvaus jausmo žmogaus atžvilgiu? Ar tikrai ta lygybė, už kurią buvo pralietas tiek nekalto kraujo ir padaryta tiek nusikaltimų?

Civilizacija yra gera; barbarizmas yra blogis; laisvė yra gera; vergavimas yra blogis. Šis įsivaizduojamas žinojimas griauna instinktyvius, palaimingus primityvius gėrio poreikius žmogaus prigimtyje. Ir kas man lems tą laisvę, tą despotizmą, tą civilizaciją, tą barbarizmą? Vienas, tik vienas, mes turime neklystantį lyderį, Visuotinę dvasią, skverbiantis į mus visus kartu ir į visus.Ir tas vienas neklystantis balsas paskandina triukšmingą, skubotą civilizacijos vystymąsi.

... Tuo metu iš miesto, mirusio nakties tyloje, aš toli girdėjau mažo žmogaus gitarą ir jo balsą. Ten jis dabar sėdi kažkur ant nešvaraus slenksčio, žvelgia į mėnulio dangų ir džiaugsmingai gieda vidury kvepiančios nakties, jo sieloje nėra nei priekaištų, nei piktumų, nei gailesčio. Ir kas žino, kas dabar daroma visų šių žmonių sieloje, už šių turtingų sienų? Kas žino, ar jie visi turi tiek nerūpestingo, švelnaus gyvenimo džiaugsmo ir harmonijos su pasauliu, kiek tai gyvena šio mažo žmogaus sieloje? To, kas leido egzistuoti visiems šiems prieštaravimams, begalinis gerumas ir išmintis. Tik tau, nereikšmingas kirminas, nekantriai bandantis įsiskverbti į jo įstatymus, ketinimus, tik tau jie atrodo prieštaraujantys. Didžiuodamasi galvojai išsiveržti iš generolo įstatymų. Ne, ir jūs su savo mažu, vulgariu pasipiktinimu lakiais, ir jūs taip pat atsakėte į harmoningą amžinojo ir begalinio poreikį ...