Romanas parašytas antrojo asmens išskirtinumu: autorius identifikuoja herojų ir skaitytoją: „Jūs uždedate kairiąją koją ant žalvario plokštės ir veltui bandote dešiniąja petimi įstumti skyriaus stumdomas duris ...“
Italų bendrovės „Scabelli“, gaminančios rašomąsias mašinas, Paryžiaus filialo direktorius Leonas Delmonas kelioms dienoms Romoje slapta palieka savo kolegas ir šeimą. Penktadienį aštuntą ryto, stotyje nusipirkęs romaną skaityti kelyje, jis įlipa į traukinį ir išvyksta. Jis nėra įpratęs važinėti rytiniu traukiniu - kai keliauja verslo reikalais, vairuoja vakare, o ne trečioje klasėje, kaip dabar, bet pirmoje. Tačiau neįprastas silpnumas paaiškinamas, jo manymu, ne tik ankstyvomis valandomis - šis amžius leidžia pasijusti, nes Leonui jau keturiasdešimt penkeri. Tačiau palikęs savo senstančią žmoną Paryžiuje, Leonas keliauja į Romą pas savo trisdešimtmetę meilužę, šalia kurios tikisi susirasti artimą jaunystę. Jis žvilgsniu pažymi visas už lango besikeičiančio kraštovaizdžio detales, atidžiai žvilgtelėdamas į savo kolegas keliautojus. Jis prisimena, kaip jo žmona Anrietta atsikėlė anksti ryte patiekti jam pusryčių - ne todėl, kad ji jį labai myli, o tam, kad įrodytų sau ir sau, kad jis negali išsiversti be jos net ir smulkmenose, - ir galvoja. kiek ji nuėjo spėliojant apie tikrąjį jo dabartinės kelionės į Romą tikslą. Leonas žino visą maršrutą nuoširdžiai, nes nuolat keliauja į Romą verslo reikalais, o dabar mintimis kartoja visų stočių pavadinimus. Kai tame pačiame skyriuje sėdinti jauna pora (Leonas pataria, kad jie yra jaunavedžiai, kartu keliaujantys kartu) išsiruošia į restorano automobilį, Leonas nusprendžia sekti jų pavyzdžiu: nors neseniai turėjo kavos puodelį, aplankyti restorano automobilį yra jis yra nepakeičiama kelionės dalis, įtrauktas į jo programą. Grįžęs iš restorano jis sužino, kad jo mėgstama vieta, kurioje anksčiau sėdėjo ir prieš tai, buvo užimta. Leonas susierzina, kad neišgalvojęs išeidamas padėjo knygą prie ženklo, kad netrukus grįš. Jis klausia savęs, kodėl kelionėje, kuri turėtų suteikti jam laisvės ir jaunystės, jis nejaučia nei entuziazmo, nei laimės. Ar tikrai jis išėjo iš Paryžiaus ne vakare, kaip buvo įpratęs, o ryte? Ar jis iš tikrųjų tapo tokia rutina, įpročio vergu?
Sprendimas vykti į Romą atėjo staiga. Pirmadienį grįžęs iš Romos, kur vyko į komandiruotę, Leonas negalvojo, kad taip greitai ten vėl vyks. Savo meilužei Cecil ilgai jis norėjo susirasti darbą Paryžiuje, tačiau dar visai neseniai nesiėmė rimtų žingsnių šia linkme. Tačiau jau antradienį jis paskambino vienam iš savo klientų - kelionių agentūros direktoriui Jeanui Durieu - ir paklausė, ar žino apie kokią nors tinkamą vietą Leono pažįstamai, trisdešimties metų moteriai, turinčiai išskirtinius sugebėjimus. Dabar ši ponia eina sekretoriaus pareigas kariniame atašė Prancūzijos ambasadoje Romoje, tačiau ji pasirengusi sutikti su kukliu atlyginimu, jei tik vėl sugrįš į Paryžių. Durie paskambino tą patį vakarą ir pasakė, kad ketina atlikti reorganizaciją savo agentūroje ir yra pasirengęs suteikti savo draugo Leono darbą labai palankiomis sąlygomis. Leonas pasinaudojo laisve patikėdamas Durieu Cecile'o sutikimą. Iš pradžių Leonas galvojo tiesiog parašyti „Cecile“, tačiau trečiadienį, lapkričio 13 d., Tą dieną, kai Leonui sukako keturiasdešimt penki, o šventinė vakarienė ir jo žmonos bei keturių vaikų sveikinimai jį erzino, jis nusprendė nutraukti šį ilgai trunkantį farsą, šią nusistovėjusią melą. Jis perspėjo savo pavaldinius, kad jis išvyks kelioms dienoms, ir nusprendė vykti į Romą asmeniškai pranešti Cecilei, kad rado jai vietą Paryžiuje ir kad kai tik ji persikels į Paryžių, jie gyvens kartu. Leonas nesiruošia skandalo ar skyrybų, kartą per savaitę lankysis pas vaikus ir yra tikras, kad Henrietta sutiks su jo sąlygomis. Leonas laukia, kaip Cecil bus malonu sulaukti netikėto atvykimo - suorganizuoti jam staigmeną, jis jos neįspėjo - ir kiek dar labiau ji pradžiugins sužinojusi, kad nuo šiol jiems nereikės susitikti retkarčiais ir slaptai, o jie galės gyventi kartu ir nelikti. Leonas iki smulkmenų susimąsto, kaip šeštadienio rytą jis lauks jos ant kampo, esančio priešais jos namą, ir kaip ji nustebs, kai išeis iš namų ir staiga jį pamatys.
Traukinys sustoja, ir, sekdamas britų kaimyno pavyzdžiu, Leonas nusprendžia išeiti ant platformos įkvėpti oro. Kai traukinys pradeda judėti, Leonas vėl sugeba atsisėsti į savo mėgstamą vietą - jį užėmęs vyras, kol Leonas sėdo į restorano mašiną, sutiko draugą ir persikėlė į kitą skyrių. Priešais Leoną yra žmogus, kuris skaito knygą ir daro užrašus jos laukuose, jis greičiausiai yra mokytojas ir eina į Dijoną skaityti paskaitos, greičiausiai teisiniais klausimais. Žvelgdamas į jį, Leonas bando įsivaizduoti, kaip jis gyvena, kokius vaikus turi, palygina savo gyvenimo būdą su savo ir daro išvadą, kad jis, Leonas, nepaisant materialinės gerovės, labiau vertėtų gailėtis nei mokytojas, užsiimantis mėgstamiausias dalykas, jei ne Cecile'as, su kuriuo jis pradės naują gyvenimą. Prieš tai, kai Leonas susipažino su Cecile, jis nejautė tokios stiprios meilės Romai, tik atradęs ją kartu su ja, jį apėmė didžiulė meilė šiam miestui. Jam Cecile yra Romos įsikūnijimas ir, svajodamas apie Cecile netoli Henrietta, jis svajoja apie Romą pačioje Paryžiaus širdyje. Praėjusį pirmadienį grįžęs iš Romos Leonas pradėjo įsivaizduoti save kaip turistą, lankantį Paryžių kas du mėnesius, daugiausiai kartą per mėnesį. Norėdami pratęsti jausmą, kad jo kelionė dar nebuvo baigta, Leonas ne vakarieniavo namuose, o namo grįžo tik vakare. Šiek tiek daugiau nei prieš dvejus metus, rugpjūtį, Leonas išvyko į Romą. Priešais jį sėdėjo Cecile, su kuriuo jis dar nebuvo pažįstamas. Pirmą kartą Cecile jis pamatė restorano mašinoje. Jie įsitraukė į pokalbį, o Cecile jam pasakė, kad motina yra italė ir gimė Milane, tačiau buvo įrašyta kaip Prancūzijos pilietė ir grįžo iš Paryžiaus, kur praleido atostogas. Jos vyras, dirbęs inžinieriumi „Fiat“ gamykloje, mirė praėjus dviem mėnesiams po vestuvių autoavarijoje ir vis dar negali atsigauti po smūgio. Leonas norėjo tęsti pokalbį su Cecile, o išlipęs iš restorano automobilio, praėjo pro savo pirmos klasės skyrių ir, palydėjęs trečią klasę važiuojantį Cecilį, į jos skyrių, pasiliko ten.
Leono mintys atsigręžia į praeitį, tada į dabartį, tada į ateitį. Jo atmintyje iškyla jo praeitis ir naujausi įvykiai, pasakojimas seka atsitiktines asociacijas, kartoja epizodus, kaip jie rodomi herojaus galvoje - atsitiktinai, dažnai nenuosekliai. Herojus dažnai kartojamas: ši istorija ne apie įvykius, o apie tai, kaip herojus suvokia įvykius.
Leonui nutinka, kad kai Cecile nėra Romoje, jis nebeatvyks ten į verslo keliones su tuo pačiu malonumu. Ir dabar paskutinį kartą jis ketina su ja kalbėtis apie Romą - Romoje. Nuo šiol iš dviejų iš jų Leonas taps romėnu, ir jis norėtų, kad Cecile, prieš jai išvykstant iš Romos, perduotų jam didžiąją dalį savo žinių, kol jie bus pasinerti į kasdienį Paryžiaus gyvenimą. Traukinys sustoja Dižone. Leonas išlipdamas iš automobilio ištiesia kojas. Kad niekas neužimtų jo vietos, jis užsideda jam Paryžiaus stotyje nupirktą knygą, kurios jis vis dar neatidarė. Grįžęs į skyrių, Leonas prisimena, kaip prieš kelias dienas Cecile palydėjo jį į Paryžių ir paklausė, kada grįš. Į tai jis jai atsakė: „Deja, tik gruodį“. Pirmadienį, kai ji vėl išvyks jį į Paryžių ir vėl paklaus, kada jis grįš, jis vėl atsakys jai: „Deja, tik gruodį“, bet ne liūdnu, bet humoristiniu tonu. Leonas atsitraukia. Jis svajojo apie Cecile, tačiau jos veide buvo nepasitikėjimo ir priekaištų išraiška, kuri jį taip sukrėtė, kai jie atsisveikino stotyje. Ir dėl to, kad jis nori išsiskirti su Henrietta, kiekviename judesyje ir kiekviename žodyje kyla amžinas priekaištas? Atsibudęs Leonas prisimena, kaip prieš dvejus metus jis taip pat atsibudo trečios klasės kupetoje, o priešingai - darė Cecilį. Tada jis dar nežinojo jos vardo, tačiau vis dėlto, pasiėmęs ją į namus taksi ir atsisveikinęs, jis buvo tikras, kad anksčiau ar vėliau jie būtinai susitiks. Iš tiesų, po mėnesio jis netyčia ją sutiko kino teatre, kuriame buvo vaidinamas prancūzų filmas. Tuo metu Leonas savaitgalį viešėjo Romoje ir mėgavosi tyrinėdamas savo įžymybes su Cecile. Taigi prasidėjo jų susitikimai.
Sugalvojęs savo bičiuliams biografijas (kai kuriuos iš jų pavyko pakeisti), Leonas pradeda rinkti jiems vardus. Žvelgdamas į jaunavedžius, kuriuos praminė Pierre'u ir Agnes'u, jis prisimena, kaip jis kadaise kartu su Henrietta važiavo panašiai, nė neįtardamas, kad vieną dieną jų sąjunga taps jam našta. Jis mąsto, kada ir kaip pasakyti Henrietta, kad jis nusprendė pasidalinti su ja. Prieš metus Cecile atvyko į Paryžių, o Leonas, paaiškindamas Henrietta, kad jis susijęs su jos tarnyba, pakvietė ją į savo namus. Jo nuostabai, moterys labai gerai susitvarkė ir, jei kas nesijautė lengvai, tai buvo pats Leonas. Ir dabar jis turi paaiškinimą su savo žmona. Prieš ketverius metus Leonas buvo Romoje su Henrietta, kelionė buvo nesėkminga, ir Leonas klausia savęs, ar jis būtų mylėjęs savo Cecile, taigi, jei šios pažinties nebūtų buvę prieš šią nelaimingą kelionę.
Leonui nutinka, kad jei Cecile persikels į Paryžių, jų santykiai pasikeis. Jis jaučia, kad praras ją. Tikriausiai jis turėjo perskaityti romaną - nes tam jis nusipirko stotyje, kad praleistų laiką kelyje ir neleistų abejonėms įsikurti jo sieloje. Galų gale, nors jis niekada nežiūrėjo nei į autoriaus vardą, nei į pavadinimą, jis jo nepirko atsitiktinai, viršelyje buvo nurodyta, kad jis priklauso tam tikrai serijai. Romanas neabejotinai kalba apie bėdoje esantį žmogų, kuris nori būti išgelbėtas, leidžiasi į kelionę ir staiga atranda, kad pasirinktas kelias veda ne ten, kur, jo manymu, pasiklydo. Jis supranta, kad apsigyvenusi Paryžiuje, Cecile bus daug toliau nuo jo nei tada, kai ji gyveno Romoje, ir neišvengiamai turės nusivilti. Jis supranta, kad ji jam priekaištaus dėl to, kad lemtingiausias jo žingsnis gyvenime pasirodė kaip pralaimėjimas ir kad anksčiau ar vėliau jie išsiskirs. Leonas įsivaizduoja, kad pirmadienį, važiuodamas traukiniu Romoje, jis džiaugsis, kad nepasakojo Cecilei apie jai rastą darbą Paryžiuje ir apie butą, kurį kurį laiką pasiūlė jos draugai. Tai reiškia, kad jam nereikia ruoštis rimtam pokalbiui su Henrietta, nes jų gyvenimas kartu bus tęsiamas. Leona prisimena, kaip kartu su Cecile jis nuvyko į Romą po jos nesėkmingo atvykimo į Paryžių, o traukinyje pasakė jai, kad niekada nepaliks Romos, kuriai Cecile atsakė, kad ji nori su juo gyventi Paryžiuje. Paryžiaus vaizdai kabo jos kambaryje Romoje, lygiai taip pat kaip Romos vaizdai kabo Leono Paryžiaus bute, tačiau Cecile Paryžiuje yra tokia pati neįsivaizduojama ir Leonui nereikalinga kaip Henrietta Romoje. Jis tai supranta ir nusprendžia nieko nesakyti Cecilei apie vietą, kurią jai rado.
Kuo arčiau Roma, tuo sunkiau Leonas priima sprendimą. Jis mano, kad neturėtų klaidinti Cecilio, ir prieš išvykdamas iš Romos, turi tiesiogiai jai pasakyti, kad nors šį kartą jis atvyko į Romą tik dėl jos, tai nereiškia, kad jis yra pasirengęs amžinai susieti savo gyvenimą su ja. Tačiau Leonas bijo, kad jo pripažinimas, atvirkščiai, sužadins viltį ir pasitikėjimą ja, o jo nuoširdumas pavirs melu. Šį kartą jis nusprendžia atsisakyti susitikti su Cecile, nes jis neįspėjo jos apie atvykimą.
Po pusvalandžio traukinys atvyks į Romą. Leonas pasiima knygą, kurios jis niekada nebuvo atidaręs visai kelionei. Ir jis galvoja: „Aš turiu parašyti knygą; vienintelis būdas užpildyti susidariusią tuštumą, aš neturiu pasirinkimo laisvės, traukinys skubina mane į galutinę stotelę, esu surišta ranka ir koja, pasmerkta riedėti ant šių bėgių “. Jis supranta, kad viskas išliks tas pats: jis ir toliau dirbs su Scabelli, gyvens su šeima Paryžiuje ir susitiks su Cecile Romoje, Leonas nesakys nė žodžio Cecilei apie šią kelionę, bet ji pamažu supras, kad jų meilės kelias niekur neveda. Kelias dienas, kurias Leonui teks praleisti vienai Romoje, jis nusprendžia skirti knygos rašymui, o pirmadienio vakarą, nematydamas Cecilio, sės į traukinį ir grįš į Paryžių. Pagaliau jis supranta, kad Paryžiuje Cecile būtų tapusi dar viena Henrietta ir kad kartu gyvendami jie būtų susidūrę su tais pačiais sunkumais, tik dar skausmingesniais, nes jis nuolatos prisimintų, kad miestas, kurį ji turėjo suartinti su juo, - ilgisi. Leonas savo knygoje norėtų parodyti, kokį vaidmenį Roma gali atlikti Paryžiuje gyvenančio žmogaus gyvenime. Leonas galvoja apie tai, kaip priversti Cecilį suprasti ir atleisti, kad jų meilė pasirodė apgaulė. Čia gali padėti tik knyga, kurioje Cecile pasirodo visu savo grožiu, Romos didybės aureole, kurią ji taip visiškai įkūnija. Labiausiai pagrįstas dalykas nėra bandymas sutrumpinti atstumą, skiriantį du miestus, tačiau be tikrojo atstumo yra ir tiesioginiai perėjimai bei bendras pagrindas, kai knygos herojus, vaikščiodamas netoli Paryžiaus panteono, staiga supranta, kad tai viena iš gatvių šalia Romos panteono.
Traukinys eina į Termini stotį, Leonas prisimena, kaip iš karto po karo jis ir Henrietta, grįžę iš medaus mėnesio, šnabždėjosi, kai traukinys išvyko iš Termini stoties: „Mes grįšime vėl, kai tik galėsime“. Ir dabar Leonas psichiškai žada Henrietą grįžti su savimi į Romą, nes jie vis dar nėra tokie seni. Leonas nori parašyti knygą ir atgaivinti skaitytojui svarbų gyvenimo epizodą - poslinkį, kuris įvyko jo galvoje, kol jo kūnas persikėlė iš vienos stoties į kitą praeities peizažai mirgėjo už lango. Traukinys atvyksta į Romą. Leonas išeina iš skyriaus.