1862 m. Rugpjūčio 10 d. Madingo Vokietijos kurorto Baden-Badeno gyvenimas nedaug skyrėsi nuo gyvenimo kitomis sezono dienomis. Publika buvo linksma ir spalvinga. Tačiau joje nebuvo sunku atskirti savo tautiečius, ypač šalia „rusų medžio“.
Būtent čia, kavinėje „Weber“, Litvinovą atrado jo draugas Maskvoje Bambajevas, kuris garsiai jam šaukė. Vorošilovas buvo su juo, jaunas vyras rimtu veidu. Bambajevas iškart pasiūlė pavakarieniauti, jei Grigorijus Michailovičius turėtų pinigų už jį sumokėti.
Po pietų jis patraukė Litvinovą į viešbutį į Gubarevą („tai jis, tas tas“). Aukšta, liekna ponia kepure su tamsiu šydu, nusileidžiančia po viešbučio laiptais, pasuko į Litvinovą, užsiliepsnojo, stebėdama ją, tada pasidarė blyški.
Be Gubarevo, kambaryje buvo Sukhanchikova ir pagyvenęs, nuožmus vyras, kuris visą naktį tylėjo kampe. Pokalbiai susikerta su paskalomis, diskusijomis ir pažįstamų bei bendražygių smerkimu. Vorošilovas, kaip ir vakarienės metu, buvo labai užpildytas moksline informacija. Atsirado bendražygis Titas Bindasovas, pasirodžius teroristui, ketvirtinis pašaukimas, ir klastingumas su kvailybe išaugo tiek, kad Litvinovui skaudėjo galvą dešimčia ir jis grįžo į Weberį.
Po kurio laiko tas tylus vyras, sėdėjęs kampe prie Gubarevo, pasirodė šalia. Pristatytas: Potuginas Sozont Ivanovičius, teismo patarėjas. Ir paklausė, kaip jam patiko minios minios. Dešimt rusų suartės - akimirksniu klausimas apie Rusijos ateities prasmę, bet, kalbant apskritai, nėra įrodytas. Gets ir supuvę Vakarai. Jis tik pataiko mums į visus skaičius, nors ir supuvęs. Ir atkreipkite dėmesį: šmeižia ir niekina, bet tik savo nuomonę ir puoselėja.
Neabejotinos Gubarevo įtakos paslaptis yra valia ir prieš ją praeiname. Visur mums reikia šeimininko. Žmonės mato: vyras galvoja apie puikią savo nuomonę, liepia. Todėl teisinga ir turime paklusti. Visi atsiriboja, kabina nosį vaikščiodami ir kartu gyvena viltimi. Viskas, sakoma, tikrai bus. Bus, bet grynaisiais nieko nėra. Per dešimt šimtmečių jie nieko nepadarė, bet ... bus. Būk kantrus. Ir viskas vyks nuo vyro. Ir jie susiduria vienas su kitu: išsilavinęs nusilenkimas valstiečiui (išgydo sielą), ir išsilavinęs (mokyk: aš dingstu iš tamsos). Ir abu nėra savo vietoje, bet jau seniai laikas priimti kitus, kurie sugalvojo geriau nei mes.
Litvinovas tam prieštaravo, kad neįmanoma jį priimti nesilaikant nacionalinių ypatumų. Tačiau nuraminti Sozontą Ivanovičių nėra lengva: jūs tiekiate tik gerą maistą, o žmonių skrandis virškins savaip. Petras I užtvindė mūsų kalbą nepažįstamaisiais. Iš pradžių tai pasirodė beprotiška, paskui sąvokos įsišaknijo ir pasisavintos svetimos formos išgaravo. Tas pats bus ir kitose srityse. Tik silpnos tautos gali bijoti dėl savo nepriklausomybės. Taip, Potuginas yra vakarietis ir atsidavęs civilizacijai. Šis žodis yra grynas, aiškus ir šventas, o tautybė, šlovė - jie kvepia krauju! Jis myli savo tėvynę ir ... jos nekenčia. Tačiau jis netrukus grįš namo: sodo dirvožemis yra geras, tačiau ant jo neauginkite debesų.
Išsiskyręs, Litvinovas paklausė Potugino savo adresą. Paaiškėjo, kad tu negali jo eiti pas jį: jis nėra vienas. Ne, ne su mano žmona. (Litvinovas sąmoningai nuleido akis.) Ne, ne tai: jai tik šešeri metai, ji yra našlaitė, ponios dukra.
Viešbutyje Litvinovas atrado didelę heliotropų puokštę. Tarnaitė pasakojo, kad atvežė savo aukštą ir gražiai apsirengusią moterį. "Ar ji?" Šis šaukimas neminėjo jo nuotakos Tatjanos, kurios Litvinovas laukė Badene su savo teta. Jis suprato, kad tai buvo Irina, vyresnioji nuskurdintų Osininų kunigaikščių dukra. Jų pažinties metu ji buvo septyniolikmetė gražuolė su išskirtinai taisyklingais bruožais, nuostabiomis akimis ir storais šviesiais plaukais. Litvinovas ją įsimylėjo, tačiau ilgą laiką negalėjo įveikti priešiškumo. Tada vieną dieną viskas pasikeitė, ir jie jau kūrė ateities planus: dirbti, skaityti, bet svarbiausia - keliauti. Deja, nieko nebuvo lemta materializuotis.
Tą žiemą kiemas aplankė Maskvą. Bajorų susirinkime buvo balius. Osininas manė, kad būtina išvežti Iriną. Tačiau ji priešinosi. Litvinovas pasisakė už savo ketinimą. Ji sutiko, bet uždraudė jam būti prie kamuolio ir pridūrė: „Eisiu, bet atsimeni, tu pats to norėjai“. Prieš išvykdamas į kamuolį atvykęs su heliotropų puokšte, jį sužavėjo jos grožis ir nuostabi laikysena („ką reiškia veislė!“). Irinos triumfas rutulyje buvo visiškas ir stulbinantis. Svarbus žmogus atkreipė į ją dėmesį. Tuoj pat buvo nuspręsta pasinaudoti Osininų giminaičiu, grafu Rei-Zenbachu, svarbiu orderiu ir dvarininku. Jis nuvežė ją į Peterburgą, apsigyvenęs jo namuose, padarė ją įpėdiniu.
Litvinovas paliko universitetą, išvyko pas tėvą į kaimą, tapo priklausomas nuo ūkininkavimo ir išvyko į užsienį studijuoti agronomijos. Po ketverių metų jį radome Badene pakeliui į Rusiją.
Kitą rytą Litvinovas susitiko su jaunu generolu piknike. "Grigorijus Michailichas, ar jūs nepripažinsite manęs?" - atėjo iš linksmybių grupės. Jis atpažino Iriną. Dabar ji buvo labai klestinti moteris, primenanti romėnų deives. Bet akys liko tos pačios. Ji supažindino jį su savo vyru - generolu Valerianu Vladimirovich Ratmirov. Nutrauktas pokalbis atnaujintas: mes, stambūs žemės savininkai, esame bankrutavę, pažeminti, turime atsigręžti; Ar manote, kad žmonėms ši valia yra miela? „Ir jūs stengiatės iš jo atimti šią valią ...“ - negalėjo atsispirti Litvinovas. Tačiau pašnekovas tęsė: o savivaldos, ar kas nors jo klausia? Jau geriau senais būdais. Patikėk aristokratijai, neleisk protingam mobrui ...
Litvinovo kalba atrodė laukinė, žmonės vis svetimesni, Irina pateko į šį pasaulį!
Vakare jis gavo laišką iš nuotakos. Tatjana ir jos teta vėluoja ir atvyks po šešių dienų.
Kitą rytą Potuginas pasibeldė į kambarį: jis buvo iš Irinos Pavlovnos, ji norėtų atnaujinti pažintį. Ponia Ratmirova juos sutiko su akivaizdžiu malonumu. Kai Potuginas paliko juos, be preambulės, ji pasiūlė pamiršti padarytą blogį ir tapti draugais. Jos akyse buvo ašaros. Jis patikino esąs patenkintas jos laime. Dėkodama, ji norėjo išgirsti, kaip jis gyveno šiuos metus. Litvinovas išpildė jos norą. Vizitas truko daugiau nei dvi valandas, kai staiga grįžo Valerijonas Vladimirovičius. Jis nerodė pasipiktinimo, tačiau neslėpė rūpesčio. Atsisveikindama, Irina priekaištavo: o svarbiausia, kad jūs atlaikėte - jie sako, kad tuokiesi.
Litvinovas buvo nepatenkintas savimi: jis laukė nuotakos, ir jis neturėjo bėgti pirmą kartą paskambinęs moteriai, kurios jis negali, bet niekinti. Jai nebebus kojų. Todėl susitikęs su ja jis apsimetė jos nepastebėjęs. Tačiau po dviejų valandų alėjoje, vedančioje į viešbutį, vėl pamačiau Iriną. "Kodėl tu manęs vengi?" Jos balse buvo kažkas liūdesio. Litvinovas atvirai teigė, kad jų keliai taip skyrėsi, kad jiems buvo neįmanoma suprasti vienas kito. Jos pavydėtina padėtis pasaulyje ... Ne, Grigorijus Michailovičius klysta. Prieš kelias dienas jis pats pamatė šių negyvų lėlių pavyzdžius, kurie sudaro jos dabartinę visuomenę. Ji kalta prieš jį, bet dar labiau prieš save prašo išmaldos ... Būsime draugai ar net geri draugai. Ir ji ištiesė ranką: pažadėk. Litvinovas pažadėjo.
Pakeliui į viešbutį jis susipažino su Potuginu, tačiau jis atsakė tik į klausimus, kurie jį užėmė apie ponią Ratmirovą, kad ji didžiuojasi kaip demonas ir sugadina kaulų čiulpus, tačiau nėra be gerų savybių.
Litvinovui grįžus į savo vietą, padavėjas atnešė raštelį. Irina sakė, kad turės svečių, ir pakvietė atidžiau pažvelgti į tuos, tarp kurių ji dabar gyvena. Litvinovas vakarėlyje pasirodė dar labiau komiškas, vulgarus, kvailas ir pompastiškas net labiau nei ankstesnį kartą. Tik dabar, beveik kaip Gubarevo, pakilo nepatogus verkšlenimas, išskyrus galbūt alų ir tabako dūmus. Ir ... pastebimas nežinojimas.
Po svečių išvykimo Ratmirovas leido sau užmegzti naują pažįstamą Irininą: jo tylą, akivaizdžias respublikos priklausomybes ir pan., Ir apie tai, kad jis, matyt, ją labai domino. Atsakymas buvo protingas protingos moters panieka ir sunaikinantis juokas. Pasipiktinimas valgė generolo širdyje, kvailai ir žiauriai atmerkė akis. Ši išraiška buvo tokia, kai savo karjeros pradžioje jis pastebėjo maištaujančius Baltarusijos vyrus (jo kilimas prasidėjo nuo to).
Savo kambaryje Litvinovas išėmė Tatjanos portretą, ilgai pažvelgė į veidą, išreikšdamas gerumą, nuolankumą ir intelektą, ir galiausiai sušnabždėjo: „Baigėsi“. Tik dabar jis suprato, kad niekada nenustojo mylėti Irinos. Bet kankinamasis nemiegodamas visą naktį, jis nusprendė su ja atsisveikinti ir išvyko susitikti su Tatjana: mes privalome atlikti pareigą, o paskui bent mirti.
Rytinė palaidinė plačiomis atviromis rankovėmis Irina buvo žavi. Užuot atsisveikinęs, Litvinovas kalbėjo apie savo meilę ir sprendimą palikti. Ji laikė tai pagrįstu, bet ėmėsi žodžio iš jo nepalikti atsisveikindama su ja. Po kelių valandų jis grįžo vykdyti pažado ir rado ją toje pačioje padėtyje ir toje pačioje vietoje. Kada jis eina? Šiandien septyni. Ji patvirtina jo norą netrukus tai nutraukti, nes neįmanoma atidėlioti. Ji myli jį. Šiais žodžiais ji pasitraukė į savo kabinetą. Litvinovas sekė ją, bet tada pasigirdo Ratmirovo balsas ...
Savo kambaryje jis liko vienas niūrių minčių. Staiga, ketvirtį septynių, durys atsidarė. Tai buvo Irina. Vakarinis traukinys išvažiavo be Litvinovo, o ryte gavo užrašą: "... aš nenoriu suvaržyti tavo laisvės, bet <...> jei reikia, aš viską numesiu ir tave seku ..."
Nuo tos akimirkos dingo ramybė ir pagarba savimi, o atėjus nuotakai ir jos tetai Kapitolinai Markovna, siaubas ir bjaurumas dėl jo padėties jam tapo dar nepakeliamas. Susitikimai su Irina tęsėsi, o jautri Tatjana negalėjo nepastebėti jos sužadėtinės pasikeitimo. Ji pati ėmėsi sunkumų bendraudama su juo. Ji liko su orumu ir tikru stoicizmu. Atviras pokalbis įvyko su Potuginu, kuris bandė jį perspėti. Pats Sozont Ivanovičius ilgą laiką buvo sunaikintas, sunaikintas meilės Irinai Pavlovna (tai taip pat laukia Litvinovo). Vargu ar jis pažinojo Belskį, o vaikas nebuvo jo, jis tiesiog paėmė jį ant savęs, nes Irinai to reikėjo. Baisi, tamsi istorija. Ir vėl: Tatjana Petrovna - auksinė širdis, angelo siela ir pavydėtina dalis to, kuris tampa jos vyru.
Viskas nebuvo lengva ir su Irina. Ji negali išeiti iš savo rato, tačiau negali joje gyventi ir prašo neišeiti. Na, meilės trims nepriimtini Grigorijus Michailovičius: viskas arba nieko.
O dabar jis jau prie automobilio, minutė - ir viskas liks. "Gregoris!" - iš paskos išgirdau Irinos balsą. Litvinovas beveik puolė prie jos. Jau pro automobilio langą parodė vietą šalia jo. Kol ji dvejojo, pasigirdo pyptelėjimas ir traukinys pradėjo. Litvinovas išvyko į Rusiją. Pro langus puolė balti garų ir tamsių dūmų pūsleliai. Jis sekė juos, ir viskas jam atrodė kaip dūmai: ir jo paties, ir Rusijos gyvenimas. Kur pučia vėjas, ten jį ir neš.
Namuose jis ėmėsi namų ūkio, sugebėjo čia ką nors padaryti, sumokėjo tėvo skolas. Kartą dėdė nuvažiavo pas jį ir papasakojo apie Tatjaną. Litvinovas jai parašė ir atsakydamas gavo draugišką laišką, kuris baigiasi kvietimu. Po dviejų savaičių jis atsitrenkė į kelią.
Matydama jį, Tatjana davė jam ranką, tačiau jis neėmė, o krito ant kelių jai priešais. Ji bandė tai pasiimti. „Nebijokite jo, Tanya“, - sakė ten pat stovinti Kapitolina Markovna.
