Veiksmas vyksta šiuolaikiniame Norvegijos rašytoju.
Kartkartėmis, kai pradedama pasivaikščiojimas ar žaidimas, žemės savininko dvaro, kurį žmonės pravardžiuoja Pilimi, vaikai - Viktorija ir Dietlefas - kviečia malūnininko kaimyno sūnų Johanesą išlaikyti juos kompanijoje. Berniukas yra patrauklus bendravimui su bendraamžiais, tačiau kiekvieną kartą, kai jis įskaudinamas, jauni ponai su juo elgiasi žemai, visais įmanomais būdais pabrėždami, kad jis nelygus. Turtingo kamerininko sūnus Otto, kuris dažnai lankosi pas dvaro savininkus, jį ypač erzina. Tik Viktorija yra draugiška jam, ji mėgsta klausytis linksmų pasakojimų apie trolius ir milžinus, kuriuos sudaro grožinės literatūros kūrinys Johannesas. Dešimties metų mergaitė, ketveriais metais jaunesnė už neišdildomą svajotoją, maldauja jo nesituokti su princese - niekas jo nemylės taip, kaip ji.
Johanesas išvyksta į miestą studijuoti ir grįžta į gimtąją vietą, kai jam sukanka dvidešimt metų. Ant prieplaukos jis mato Pilies savininką, jo žmoną ir Viktoriją, kurie pasveikino naujoką, kuris atvyko atostogauti namo tuo pačiu „Dietlef“ laivu. Viktorija nepripažįsta vaikų žaidimų draugės. Kaip ji augo ir gražesnė!
Nenorėdamas prisipažinti pats, Johanesas ieško susitikimo su Viktorija. Ir taip jie susiduria miške. Abu jaučiasi nepatogiai, o pokalbis neprilimpa. Jaunuolis nusivilia: Viktorija atrodo keista ir tolima, ji šaltai kreipiasi į tave. Ji tik apsimeta, kad yra linksma, tačiau pasijuokia iš jo, meta arogantiškus žodžius, galvoja Johanas. Bet visos jo parašytos eilutės yra skirtos tik jai!
Johanesas ir Dietlefas plauks į salą. Iš garlaivio mergina patenka į vandenį, o Johanesui pavyksta išgelbėti skęstančią moterį, jis tampa dienos didvyriu, visi jį giria ir entuziastingai sveikina. Jis džiaugiasi, kad Viktorija pamatė, kaip jis atliko šį veiksmą, šį žygdarbį. Tačiau jį nuolat supainioja merginos elgesys, jie abu didžiuojasi ir didžiuojasi, o jų santykiai sunkūs.
Jaunuolis vėl išvyksta į miestą ir rašo, rašo ... Jo eilėraščiai pradedami leisti, tada išeina rinkinys, jis išgarsėja kaip poetas. Ir jo kūrybą maitina meilė, meilė Viktorijai. Šis jausmas užpildo jo egzistavimą prasme ir turiniu. Jis žino, kad Viktorija taip pat yra mieste, tačiau su ja nesutinka, nes jis nėra įtrauktas į ratą, kuriame ji yra. Pati Viktorija jį susiranda. Johanesas nemaloniai nustebo pastebėjęs žiedą jos rankoje. Taip, ji užsiima, taigi kas? Be to, buvo ir ypatingų priežasčių. Bet ar jis nėra susijęs su Camilla Sayer, kurią jis kadaise ištraukė iš vandens? Viktorija ją pamatė, ji užaugo ir tapo gražia mergina. Jie sako, kad jis yra jų namuose. Johanesas patvirtina, kas nutinka, tik jis ir jo mintys neturėjo nieko panašaus. Viktorija reikalauja, kad ji turėtų grįžti namo (gyvena kamerinių šeimų namuose), tačiau ji neskuba. Jie ilgai vaikšto po parką, o Johanesas pagaliau nusprendžia jai atverti savo širdį. Jo žodžiai įkvepia aistros ir jaudulio. Aha, jei ji pasakytų, kad jis bent šiek tiek jai brangus, tai suteiktų jam stiprybės, jis gyvenime pasiektų daug, beveik nepasiekiamas. Pasirodo, kad Viktorija abipusiai atsiliepia.
Johanesas jaučiasi laimingas, nori vėl ir vėl pamatyti Viktoriją, ieško susitikimų, tačiau šalia jos nuolat yra jos sužadėtinė - leitenantė Otto. Johanesas vaikšto aplink kamerų namus, o galiausiai po dviejų dienų Viktorija eina į pasimatymą. Tai, ką ji pasakė, tiesa, patvirtina mergina, tačiau jiems nelemta būti kartu, per daug jų dalijasi. Tėvas niekada nebūtų sutikęs dėl jų santuokos. Ir leisk Johanesui liautis negailestingai sekant jai. Johanesas yra sumišęs ir prislėgtas. Gavęs kvietimą į vakarėlį „Sayer“ porai ir sužinojęs, kad ten dalyvaus Viktorija, jis atsiunčia raštelį su mandagiu atsisakymu: daugiau susitikimų su ja nevyks.
Visą rudenį ir žiemą jis praleidžia kaip poilsis, beveik niekur nebūdamas ir dirba prie didelės knygos. Baigęs jis susieja savo darbą su leidėju ir išvyksta į užsienį. Iki rudens pasirodys jo naujoji knyga, parašyta svetimame krašte. Ateina pripažinimas, šlovė, jo vardas yra ant visų lūpų.
Kai Viktorija pasirodys malūnininko namuose, ji nori sužinoti, ar nėra kokių nors naujienų iš Johaneso. Bet jo tėvai nieko apie jį nežino, jis jiems nerašo. Po dviejų dienų gaunamas laiškas, kad Johanesas atvyks per mėnesį, o malūnininkas skuba su šia žinia į dvarą. Viktorija savo žinią priima su visišku abejingumu, malūnininkė nusivilia: veltui žmona tvirtino žinanti, kas buvo dvarininko dukters sieloje.
Johanesas grįžta namo, jis vaikšto po vietas, su kuriomis siejasi vaikystės prisiminimai. Miške jis susitinka su Viktorija, ji renka gėles, pilyje jie laukia svečių ir būtina namus papuošti. Jauni žmonės dvejus metus nematė vienas kito, meilė juos traukia vienas prie kito, tačiau abu kovoja su savimi, slopindami šį jausmą.
Johanesas gauna kvietimą dvaro savininkams į vakarinį vakarėlį. Pirmą kartą jis peržengia šių namų slenkstį, kur jį pasitinka gana nuoširdžiai - galų gale, dabar jis yra garsus rašytojas. Kaip pažadėta staigmena, Viktorija atneša pas ją Camilą, kurią ji specialiai pakvietė aplankyti, dabar ji yra žavi septyniolikmetė mergaitė. Dėl sielos malonės ji rado pakaitalą, galvoja Johanas. Pasirodo, priėmimas organizuojamas pranešimo apie sužadėtuves proga. Iš svečių pokalbio Johanesas sužino, kad dvaro savininkas yra ant griuvėsių, o jaunikis - turtinga, pelninga šalis. Johanesą skaudina Viktorijos barniai, jos keiksmai. Tik Camille praskaidrina viešnagę ten. Viktorijos elgesys paprastai atrodo gana keistas, kurį pastebi jaunikis. Pajutęs, kad kažkas negerai, Otto, toks pat arogantiškas ir arogantiškas kaip vaikystėje, pakelia rankas ir tarsi atsitiktinai paliečia Johanesui veidą, tuoj pat išeina iš namų.
Camilla ateina į malūną pamatyti Johaneso. Jie eina pasivaikščioti po mišką. Johanesui atrodo, kad jis žino išeitį iš aklavietės - jis pateikia pasiūlymą Camille. Mergina prisipažįsta, kad ilgą laiką jį myli.
Kitą dieną Johanesas atvyksta į prieplauką aplankyti Camille ir iš jos sužino, kad Otto mirė. Paaiškėjo, kad po šio įvykio jis akimirksniu susipakavo ir kartu su dvarininku kaimynu išvyko medžioti medžio gaidžių, kur pateko po pasklidusia kulka. Johanesas nori pareikšti užuojautą Viktorijai, tačiau iš jos girdi įžeidžiančius žodžius. Vėliau ji atsiprašo už savo apgaulę, paaiškina situaciją. Tėvas privertė Otto tuoktis, užkirsti kelią šeimos žlugimui. Ji prieštaravo sakydama, kad tėvams geriau drausti savo gyvybę, o paskui ji nuskęs į marias ar užtvanką, bet turėjo pasiduoti, prašydama atidėti trejiems metams. Rytoj jis su mama turėtų persikelti į miestą, dvare liks tik tėvas. Ji tikisi iš Johanneso išgirsti meilės ir palaikymo žodžius, tačiau jis dvejoja, o paskui nesąžiningai prisipažįsta, kad turi nuotaką.
Kitą rytą malūnininkas padeda pristatyti Otto kūną į laivą ir, vykdydamas Viktorijos ir jos motinos nurodymus, grįžta į dvarą. Ten jis liudija, kaip žemės savininkas kruopščiai ir apgalvotai rengia padegimą ir miršta. Kai kaimynai bėga, nieko negalima padaryti, dvaras dega ant žemės.
Kai prie jo ateis Camilla, Johanesas kuria dar vieną knygą. Ji entuziastingai pasakoja apie kamuolį, kuriame atsidūrė, ir apie susitikimą su anglu Richmondu. Beje, tėvai rengia vakarienę, kviečiama Viktorija ir jos mama. Vargšas buvo toks plonas. Johanesas prisimena, kiek jų nematė, maždaug per metus. Ne, jis neis, nenori šio susitikimo. Pasirodydama kitą kartą, Camilla praneša, kad Viktorija šoko visą vakarą, o paskui susirgo, ji buvo išsiųsta namo. Nuolatinis jos pokalbių objektas yra nauja pažintis, Richmondas. Ji negali suprasti painiavos, jai atrodo, kad, pasiduodama jo globai, ji išdavė savo sužadėtinę. Johanesas supranta, kad joje žadėjo puikus tikras jausmas. Jis nesiruošia kliudyti jos laimei su kitu, tačiau jo siela tampa tuščia ir šalta.
Johanesas informuojamas, kad Viktorija mirė, ji vartojo. Jis skaito jos mirštantį laišką, kupiną švelnumo ir liūdesio, kur ji gailisi dėl nesėkmingos meilės, nesėkmingo gyvenimo.
