Scena yra nedidelis miestelis priešo kariuomenės pasirodymo išvakarėse. Anot autoriaus, romane aprašyti įvykiai yra griežtai tikri, tai yra, jie nepretenduoja į alegorinę reikšmę, vis dėlto realybė joje vaizduojama ne kaip skaitytojui pažįstama iš asmeninės patirties, o išgalvota.
Pasakojimas prasideda tuo, kad tam tikras kareivis, išsekęs ir stangrus nuo šalčio, stovi žiemos šaltį po nuolat krentančiu sniegu šalia žibinto ir kažko laukia. Rankose jis laiko alavo dėžutę, suvyniotą į rudą popierių, panašią į batų dėžę, kurioje yra keletas dalykų, kuriuos jis turi perduoti kam nors. Jis neprisimena nei gatvės, kurioje turėtų vykti susitikimas, pavadinimo, nei laiko; Jis nežino nei iš kurio karinio dalinio, nei iš kurio viršutinio sluoksnio. Kartkartėmis jis pereina į kitą gatvę, lygiai tokią pačią, sniego padengtą, paskendusią migloje, stovi prie to paties žibinto, tarsi per labirintą klaidžioja apleistų ir tiesioginių alėjų sankryžoje, nežinodamas, kodėl čia yra, ir kiek laiko jis čia. jau praleido čia, o ne kiek ilgiau stovės. Romano peizažas yra griežtai išdėstytas: tai kavinė, į kurią įeina kareivis išgerti taurės vyno, kambarys, kuriame juodaplaukė moteris ir jos neįgalus vyras suteikia pertrauką, o buvęs karinis sandėlis virto sužeistų ir sergančių vienišų kareivių prieglauda. Šios dekoracijos tyliai plūsta viena į kitą, ir kiekvieną kartą jose kažkas pasikeičia, pridedama kažkas naujo. Romano įvykiai vaizduojami statiškų scenų, neturinčių nei praeities, nei ateities, pavidalu, įrėmintų paveikslų pavidalu.
Ketindamas vykti į vieną vietą, kareivis dažnai nepatenka ten, kur ėjo, arba, jo galvoje, kai kurias dekoracijas staiga pakeičia kitos. Kartas nuo karto kareivio akimis parodomas dešimties metų berniukas, kuris artėja prie jo, sustoja ir paskui užmezga pokalbį su juo, tada greitai pabėga arba tiesiog dingsta.
Viename iš epizodų berniukas veda kareivį kavinėje. Skaitytojo vaizdas yra statiškas lankytojų ir kavinės darbuotojų paveikslas, kartais užšaldytas pačiomis nuostabiausiomis pozomis. Tada staiga viskas staiga atgyja, kareivis laukia, kol padavėja priartės prie jo ir paklausia, kur yra gatvė, kurios pavadinimo jis neprisimena.
Arba kareivis, sekdamas berniuką, atsiduria tamsiame koridoriuje, kuriame yra daug durų ir laiptų, kuriame staiga pasirodo šviesa, tada dingsta, o koridorius vėl pasineria į prieblandą. Vienos durys atsidaro, o pro jas išeina juoda suknele moteris, juodais plaukais ir blondinėmis akimis. Ji kviečia kareivį ateiti, atsisėsti prie stalo, padengto aliejine šluoste raudoname ir baltame narve, ir padovanoti jam taurę vyno ir riekelę duonos. Tuomet ji su savo neįgaliu vyru ilgai diskutuoja, kokia gatve turi eiti kareivis, ir priima išvadą, kad nepateisinama, jog ši gatvė yra Bouvard gatvė. Paruoškite berniukui atlikti kareivį. Berniukas veda jį į kažkokius namus, kurie, pasirodo, yra ligonių ir sužeistų kariuomenės prieglobstis. Kareivis įleidžiamas į vidų, nors dokumentų su savimi neturi. Jis atsiduria dideliame kambaryje su tapetų langais. Kambarys yra išklotas lovomis, ant kurių nejudantys žmonės plačiai atmerktomis akimis. Jis užmiega tiesiai ant šlapio viršutinio palto ant vienos iš lovų, prieš tai padėjęs savo dėžę po pagalve, kad nebūtų pavogtas. Naktį jis koridorių tinkle bando rasti praustuvą, kuriame būtų galima atsigerti vandens, tačiau jis neturi pakankamai jėgų ten patekti. Jis turi kliedesį. Jis svajoja apie savo karinę praeitį ir tai, kas su juo nutiko dienos metu, tačiau pakeista versija. Kitą rytą paramedikas nustato, kad kareivis turi stiprų karščiavimą. Jam skiriami vaistai, dar vienas, sausas apsiaustas, bet be juostelių. Kareivis keičia drabužius, sugauna momentą, kai jo niekas nemato, ir išeina iš pastogės. Apačioje jis sutinka vakar negaliojantį asmenį, kuris kareiviui atsargiai pažymi, kad šiandien jis skuba ir domisi, kas yra jo dėžutėje. Kareivis išeina į gatvę, kur vėl susitinka su berniuku, paduoda jam stiklinį rutulį, kurį randa naujojo palto kišenėje, ir keliauja į kavinę, kur geria taurę vyno tarp aplinkinių nejudančių ir garsių lankytojų. Tuomet gatvėje jis susitinka su kailiniu žmogumi, kuris sumišęs pasako, kodėl jis čia ir ko jis ieško, tikėdamasis, kad šis vyras yra būtent tas, kurio jam reikia. Tačiau taip nėra.
Jis vėl susitinka su berniuku. Girdimas motociklo riaumojimas. Kareiviui ir vaikui pavyksta pasislėpti. Pravažiuojantys motociklininkai priklauso priešo armijai. Jie nepastebi pasislėpimo pro duris ir pravažiuoja. Berniukas skuba bėgti namo. Kareivis - už jo, tyliai, bijodamas netraukti motociklininkų dėmesio. Tie grįžta ir šaudo iš kulkosvaidžių, sužeisdami bėgantį kareivį. Jis pasiekia duris, jas atidaro ir slepia pastato viduje. Jo ieškantys motociklininkai beldžiasi į duris, tačiau negali jų atidaryti iš lauko ir išvažiuoti. Kareivis praranda sąmonę.
Jis jaučiasi tame pačiame kambaryje, kur moteris gydė jį vynu. Ji sako, kad nešė jį pas vyrą kailiniu, kuris pasirodė esąs gydytojas ir skyrė kareiviui anestezijos injekciją. Karys jaučia didžiulį silpnumą. Paprašius moters, kuri į jį taip jautriai reagavo ir dabar demonstruoja gyvybingą dalyvavimą, jis sako, kad dėžutė priklauso jo draugui, kuris mirė ligoninėje, ir kad jis turėjo ją perduoti tėvui. Joje yra jo daiktai ir laiškai nuotakai. Tačiau jis arba supainiojo susitikimo vietą, arba pavėlavo, tačiau nesusitiko su savo bendražygio tėvu.
Kareivis miršta. Moteris svarsto, ką ji turėtų daryti su laiškų dėžute.