Keturiasdešimt dvejų metų Leonidas Soshninas, buvęs nusikaltėlių tyrėjas, grįžta namo iš vietinės leidyklos į tuščią butą, būdamas labai blogos nuotaikos. Po penkerių metų laukimo jo pirmosios knygos „Gyvenimas yra brangiausias“ rankraštis galutinai priimamas gaminti, tačiau ši žinia Soshninui nepatinka. Pokalbis su redaktore Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, kuri mėgino pažeminti autorių-milicininką, kuris drįso būti vadinamas rašytoju, arogantiškomis pastabomis, atitraukė jau niūrias Soshnino mintis ir jausmus. "Kaip gyventi pasaulyje?" Vienišiai? “ Jis galvoja pakeliui namo, o jo mintys sunkios.
Policijoje jis tarnavo savajam: po dviejų žaizdų Soshninas buvo išsiųstas į invalidumo pensiją. Po dar vieno ginčo jį palieka žmona Lerka, pasiimdama su savimi mažąją dukterį Svetką.
Sošinas prisimena visą savo gyvenimą. Jis negali atsakyti į savo paties klausimą: kodėl gyvenime yra tiek daug sielvarto ir kančios, bet visada artimai su meile ir laime? Sošinas supranta, kad be kitų nesuprantamų dalykų ir reiškinių jis turi suvokti vadinamąją rusišką sielą, ir jam reikia pradėti nuo artimiausių žmonių, pradedant epizodais, kuriuos jis liudijo, nuo žmonių, su kuriais susidūrė jo gyvenimas, likimais ... Kodėl Rusijos žmonės? ar esate pasirengęs pasigailėti dėl kaulų laužiklio ir kraujo apytakos rato ir nepastebėti, kaip netoliese, kitame bute, miršta bejėgis karo invalidas? .. Kodėl nusikaltėlis taip laisvai ir drąsiai gyvena tarp tokios geros širdies žmonių? ..
Norėdamas net minutei pabėgti nuo niūrių minčių, Leonidas įsivaizduoja, kaip jis grįš namo, pagamins vištos vakarienę, perskaitys, šiek tiek pamiegos, kad turėtų pakankamai energijos visai nakčiai - sėdėti prie stalo, virš tuščio popieriaus lapo. Sošinas ypač myli šį nakties laiką, kai gyvena kažkokiame izoliuotame pasaulyje, kurį sukuria jo vaizduotė.
Leonido Soshnino butas yra Weisko pakraštyje, sename dviejų aukštų name, kuriame jis užaugo. Tėvas paliko namus dėl karo, kurio negrįžo. Motina mirė nuo karo pabaigos ir ją ištiko stiprus peršalimas. Leonidas liko su savo motinos seserimi teta Lipa, kuri nuo vaikystės anksčiau vadino Lina. Teta Lina po sesers mirties perėjo dirbti į Vei geležinkelio komercinį skyrių. Šis skyrius „buvo teisiamas ir persodintas iš karto“. Mano teta bandė apsinuodyti, tačiau po teismo ji buvo išgelbėta ir išsiųsta į koloniją. Tuo metu Lenya jau mokėsi Vidaus reikalų direkcijos regioninėje specialiojoje mokykloje, iš kurios jis buvo beveik išmestas dėl nuteistosios tetos. Tačiau kaimynai, daugiausia Lavra-kazokų tėvo brolis-kareivis, užtarė Leonidą į regioninę policijos valdžią, ir viskas susitvarkė.
Teta Lina buvo išlaisvinta amnestijos. Sošinas jau dirbo rajono policijos pareigūnu atokiame Chalovsko rajone, iš kur atsivežė savo žmoną. Teta Lina prieš mirtį sugebėjo slaugyti dukterį Leonidą Svetą, kurią ji laikė anūke. Po Linos mirties sosninai globojo kitą, ne mažiau patikimą tetą, vardu Grania, skirstomojo kalno komutatorius. Teta Grania visą savo gyvenimą praleido dirbdama su kitų žmonių vaikais, o dar mažoji Lenya Soshnin išmoko pirmųjų brolystės įgūdžių ir sunkaus darbo savotiškame darželyje.
Kartą, grįžęs iš Khaylovsko, Soshninas buvo budėjęs su policijos būriu, masiškai eidamas geležinkelio dienos proga. Keturis vaikinus, kurie krito į atmintį, išprievartavo teta Grani, ir jei tai nebūtų jo partnerė patruliavusi, Soshninas būtų sušaudęs tuos girtus bičiulius, miegančius ant vejos. Jie buvo nuteisti, o po šio įvykio teta Grania ėmė vengti žmonių. Kartą ji pareiškė Sošinai siaubingą mintį, kad pasmerkę nusikaltėlius jie tokiu būdu nužudė jaunas gyvybes. Sošinas šaukė seną moterį, kad gailisi nehumanų, ir jie ėmė vengti vienas kito ...
Nešvariame ir apiplėštame namo prieangyje trys botagai pesina Soshniną, reikalaudami pasisveikinti, o vėliau atsiprašyti už nepagarbų elgesį. Jis sutinka, bandydamas atvėsinti jų aromatą taiką puoselėjančiomis pastabomis, tačiau pagrindinis - jaunas bulius - nenuraminamas. Susijaudinę nuo alkoholio, vaikinai pašoko ant Soshnino. Jis, sukaupęs jėgas - nukentėjusios žaizdos, ligoninėje „ilsisi“ - nugali chuliganus. Vienas iš jų, krisdamas, trenkia į galvą ant šildymo akumuliatoriaus. Sošinas pakelia peilį ant grindų, sustingęs, eina į butą. Ir iškart paskambino policijai, pranešė apie muštynes: „Vienas herojus sulaužė galvą ant akumuliatoriaus. Jei jie to neieškojo. Nedorėlis esu aš. “
Atsigavęs po to, kas įvyko, Sošinas vėl prisimena savo gyvenimą.
Jis su partneriu persekiojo girtą, kuris motociklą užgrobė sunkvežimiu. Su mirtinu avinu sunkvežimis važiavo miesto gatvėmis, jau nutraukęs ne vieną gyvybę. Patrulio vyresnysis Soshninas nusprendė sušaudyti pažeidėją. Jo partneris atleido, tačiau prieš mirtį sunkvežimio vairuotojui pavyko įstumti persekiojančių policininkų motociklus. Ant operacinio stalo Soshninas stebuklingai buvo išgelbėtas nuo kojos amputacijos. Bet jis liko nevykęs, ilgai ir sunkiai mokėsi vaikščioti. Atsigavimo metu tyrėjas ilgai ir atkakliai kankino jį procesu: ar ginklų naudojimas buvo teisėtas?
Leonidas taip pat prisimena, kaip jis sutiko savo būsimą žmoną, gelbėdamas ją nuo chuliganų, kurie bandė nusivilkti džinsus iš merginos tiesiai už „Sojuzpechat“ kiosko. Iš pradžių jų gyvenimas su Lerka ėjo ramiai ir harmoningai, tačiau pamažu prasidėjo abipusiai priekaištai. Jo žmonai ypač nepatiko studijos literatūroje. „Tas Liūtas Tolstojus su septynių šūvių pistoletu su rūdytomis antrankiais už diržo ...“ - sakė ji.
Soshninas prisimena, kaip vienas „pasiėmė“ viešbutyje miestelį kviestinio atlikėjo, recidyvisto Demono.
Ir galiausiai jis prisimena, kaip girta, grįžusi iš įkalinimo vietų, Venka Fomin nutraukė savo operatyvinę karjerą ... Soshninas atvedė dukrą į žmonos tėvus į tolimą kaimą ir ruošėsi grįžti į miestą, kai uošvis pranešė, kad jis girtas kaimyniniame kaime. vyras užrakino senas moteris tvarte ir grasina jas padegti, jei jos neduos jam dešimt rublių už blaivias pagirias. Sulaikymo metu, kai Soshninas paslydo ant mėšlo ir nukrito, išsigando Wenka Fomino ir įdėjo į jį skardinę ... Soshninas vos nebuvo nuvežtas į ligoninę - ir jis vos nepraėjo tam tikros mirties. Tačiau antros grupės negalios ir išėjimo į pensiją nepavyko išvengti.
Naktį Leonidą pažadina iš miego baisus kaimynės merginos Julijos verksmas. Jis skuba į butą pirmame aukšte, kur Julija gyvena su savo močiute Tutyšika. Išgėrusi butelį Rygos balzamo iš dovanų, kurias atvežė Yulkino tėvas ir pamotė iš Baltijos sanatorijos, močiutė Tutyšika jau miega negyvoje miego vietoje.
Senelės laidotuvėse Tutyšikha Soshnin susitinka su jo žmona ir dukra. Pabudę jie sėdi netoliese.
Lerka ir Sveta lieka su Soshninu, naktį jis girdi, kaip dukra užuodžia nosį už pertvaros, ir jaučiasi, kaip žmona miega šalia jo, nedrąsiai kabinasi į jį, miega. Jis pakyla, artėja prie dukters, ištiesina pagalvę, prispaudžia jos skruostą prie galvos ir pamirštamas saldus sielvartas, prisikėlusiame, gyvybę teikiančiame liūdesyje. Leonidas eina į virtuvę, skaito Dahlo sudarytą „Rusijos žmonių patarlių“ skyrių „Vyras ir žmona“ ir stebisi paprastų žodžių išmintimi.
„Aušra su neapdorotu sniego gniūžtėmis jau riedėjo prie virtuvės lango, kai mėgavosi ramybe tyliai miegančioje šeimoje, ilgai jausdama nežinomą pasitikėjimą savo sugebėjimais ir jėgomis, be susierzinimo ir ilgesio širdyje. Soshninas prilipo prie stalo ir padėjo tuščią popieriaus lapą šviesos vietoje. ir ilgai jį užšaldė. “