Trys kalba apie teatrą: „Slavas“, supjaustytas ratu, „europietis“, „visai neišpjaustytas“, ir už vakarėlių stovintis jaunuolis, nupjautas po šukomis (kaip ir Herzenas), kuris siūlo diskusijai temą: kodėl Rusijoje nėra gerų žmonių Aktorės Kad nėra gerų aktorių, visi sutinka, tačiau visi tai aiškina pagal savo doktriną: slavų vyras kalba apie patriarchalinį rusų kuklumą, Europos vyras kalba apie emocinį rusų neišsivystymą, o priežastys nėra aiškios. Po to, kai visi turėjo laiko prabilti, pasirodo naujas veikėjas - meno žmogus ir pavyzdžiu paneigia teorinius skaičiavimus: be to, jis pamatė puikią rusų aktorę, kuri visus stebina ne Maskvoje ar Sankt Peterburge, o mažame provincijos mieste. Dailininko istorija seka (jo prototipas yra M. S. Shchepkinas, kuriam skirta ši istorija).
Kartą jaunystėje (XIX a. Pradžioje) jis atvyko į N miestą, tikėdamasis patekti į pasiturinčio princo Skalinskio teatrą. Kalbėdamas apie pirmąjį spektaklį, matytą Skalinskio teatre, menininkas beveik atkartoja „europietį“, nors akcentuoja reikšmingai:
"Kai kiemo žmonės <...> atstovavo lordams ir princesėms, įvyko kažkas įtempto ir nenatūralaus." Herojė pasirodo scenoje antrajame spektaklyje - prancūzų melodramoje „Vagis-vagis“ ji vaidina tarnaitę Aneta, kuri yra nesąžiningai kaltinama vagyste, o štai serfo aktorės žaidime pasakotoja mato „tą nesuprantamą pasididžiavimą, kuris kyla ant pažeminimo ribos“. Nusivylęs teisėjas siūlo jai „prarasti garbę pirkti laisvę“. Spektaklio herojės „gili veido ironija“ ypač stebina stebėtoją; jis taip pat pastebi neįprastą princo jaudulį. Spektaklis turi laimingą pabaigą - atskleidžiama, kad mergaitė nekalta, o vagis keturiasdešimt, tačiau finale aktorė vaidina mirtinai išsekusią būtybę.
Žiūrovai neskambina aktorei ir piktinasi sukrėstu bei beveik įsimylėjusiu pasakotoju vulgarių pastabų. Užkulisiuose, kur jis puolė pasakoti jai apie savo susižavėjimą, jie jam paaiškina, kad ją galima pamatyti tik gavus princo leidimą. Kitą rytą pasakotojas išsikrausto norėdamas gauti leidimą ir, beje, kunigaikščio kabinete, trečią dieną žaidžiančiojo lordo akivaizdoje susitinka, beje, prie sąsiaurio. Princas yra malonus pasakotojui, nes nori jį įsitraukti į savo trupę, o griežtą tvarką teatre paaiškina per didele menininkų, pripratusių scenoje prie didikų vaidmens, arogancija.
„Aneta“ susitinka su savo menininku kaip vietiniu žmogumi ir jam prisipažįsta. Pasakotojui ji atrodo „grakščios kančios statula“, jis beveik žavisi, kaip ji „grakščiai miršta“.
Žemės savininkė, kuriai ji priklausė nuo gimimo, pamačiusi joje gabumų, suteikė visas galimybes juos vystyti ir traktavo kaip laisvą; jis mirė staiga ir nesirūpino iš anksto skirti atostogų savo menininkams; jie buvo parduoti viešame aukcione kunigaikščiui.
Kunigaikštis pradėjo priekabiauti prie herojės, ji vengė; galiausiai paaiškinimas įvyko (herojė jau garsiai perskaitė Schillero „Vikrumą ir meilę“), o įžeistas princas pasakė: „Tu esi mano baudžiauninko mergina, o ne aktorė“. Šie žodžiai ją veikė taip, kad ji netrukus buvo suvartota.
Kunigaikštis, nesiimdamas žiauraus smurto, smulkiai apgavo heroję: pasiėmė geriausius vaidmenis ir pan., Likus dviem mėnesiams iki susitikimo su pasakotoju, jie neišleido jos iš kiemo į parduotuves ir ją įžeidė, manydami, kad ji skuba savo meilužių labui. Įžeidimas buvo tyčinis: jos elgesys buvo nepriekaištingas. „Taigi, kad apsaugotumėte mūsų garbę, jūs mus užrakinsite?“ Na, prince, štai tavo ranka tau, mano nuoširdus žodis yra tas, kad artėjant metams aš tau įrodysiu, kad tavo pasirinktų priemonių nepakanka! “
Šiame romane herojės, greičiausiai, pirmosios ir paskutinės, neturėjo meilės, o tik iš nevilties; ji beveik nieko nepasakė apie jį. Ji tapo nėščia, ją labiausiai kankino tai, kad vaikas gimė baudžiauninkas; ji tikisi tik greitos savo ir vaiko mirties Dievo malonės dėka.
Diktorius palieka ašarą ir, radęs princo pasiūlymą namuose prisijungti prie jo kompanijoje palankiomis sąlygomis, palieka miestą, palikdamas kvietimą neatsakytą. Sužinojęs, kad Aneta mirė praėjus dviem mėnesiams po gimdymo.
Susijaudinę klausytojai tyli; autorius juos lygina su herojės „gražia antkapių grupe“. „Teisingai“, - pakilo slavas, - bet kodėl ji nesusituokė slapta? ..