Senas, nutukęs, ligų išsekęs žmogus sėdi svetimame name, nepažįstamame miegamajame, keistoje kėdėje ir sumišęs žiūri į savo kūną, klauso savo jausmų, tampa nuožmus ir negali visiškai užvaldyti savo minčių: „Kvailiai! Jie mano, kad informavę mane apie pasikėsinimą nužudyti, papasakodami valandą, kai jie turėjo mane suplėšyti į bombą, išgelbėjo mane nuo mirties baimės! Jie kvailiai mano, kad išgelbėjo mane slapta nuvežę mane ir mano šeimą į šį keistą namą, kur esu išgelbėtas, kur esu saugus ir ramus! Ne mirtis yra baisi, o jos žinojimas. Jei kas nors tikriausiai žinojo dieną ir laiką, kada jis turėtų mirti, jis negalėjo gyventi su šiomis žiniomis. Ir jie man sako: „Vieną valandą po pietų, tavo Ekscelencija! ..“
Ministras, dėl kurio revoliucionieriai ruošėsi nužudyti, tą naktį, kuri gali būti jo paskutinė naktis, galvoja apie nežinios palaimą, tarsi kažkas jam būtų pasakęs, kad niekada nemirš.
Užpuolikai, sulaikyti denonsavimo metu su bombomis, pragariškais automobiliais ir revolveriais prie ministro namo įėjimo, paskutines naktis ir dienas praleidžia prieš pakabindami, kuriai jie bus greitai nuteisti, manydami, kad jie yra vienodai skausmingi.
Kaip gali būti, kad jie, jauni, stiprūs, sveiki, mirs? O ar tai mirtis? „Ar bijau jos, velnio? - galvoja apie vieno iš penkių sprogdintojų Sergejaus Golovino mirtį. - Man labai gaila! Puikus dalykas, nesvarbu, ką sako pesimistai. O kas, jei pesimistas kabo? Ir kodėl užaugo mano barzda? "Neaugo, neauga, kitaip staiga išaugo - kodėl? .."
Be Sergejaus, pasitraukusio pulkininko sūnaus (tėvas paskutinį pasimatymą norėjo, kad jis sutiktų mirtį, kaip karininkas mūšio lauke), kalėjimo kameroje yra dar keturi. Prekeivio sūnus Vasya Kaširinas, kuris visas jėgas skiria tam, kad nerodytų egzekucijos vykdytojo mirties siaubo, kuris jį gniuždo. Nežinomas slapyvardžiu Werner, kuris buvo laikomas kurstytoju, kuris turi savo psichinę nuomonę apie mirtį: nesvarbu, ar nužudėte, ar ne nužudėte, bet kai esate nužudyti, žūva tūkstančiai - jūs vienas esate nužudytas dėl baimės, tada jūs laimėjote ir mirtis už tu ne daugiau. Nežinomas slapyvardžiu Musya, atrodantis kaip paauglys berniukas, plonas ir blyškus, pasiruošęs mirties bausmės valandą stoti į tų šviesiųjų, šventųjų, geriausiųjų, kurie nuo neatmenamų laikų kankinami ir egzekutuojami į aukštą dangų, gretas. Jei jai būtų parodytas jos kūnas po mirties, ji būtų pažvelgusi į jį ir pasakiusi: „Tai ne aš“, o mirties bausmės vykdytojai, mokslininkai ir filosofai būtų atsitraukę drebėdami sakydami: „Nelieskite šios vietos. Tai šventa! “ Paskutinė tarp nuteistųjų pakabinti buvo Tanya Kovalchuk, kuri panašiai mąstantiems žmonėms atrodė motina, jos žvilgsnis, šypsena, baimė dėl jų buvo tokia rūpestinga ir mylinti. Ji nekreipė dėmesio į teismą ir nuosprendį, visiškai pamiršo apie save ir galvojo tik apie kitus.
Penki „politiniai“ žmonės laukia pakabinimo ant vieno estakados estų Jansono, vos kalbančio rusų ūkio darbininko, nuteisto už savininko nužudymą ir pasikėsinimą į šeimininkės prievartavimą (visa tai jis padarė kvailai, išgirdęs, kad panašus dalykas nutiko kaimyniniame ūkyje), ir Michailą Golubetą. pravardžiuojamas čigonų moterimi, paskutinis iš nusikaltimų, kurių metu buvo nužudyti ir apiplėšti trys žmonės, serija ir tamsi praeitis - pateko į paslaptingą gelmę. Misha save vadina plėšiku, garbinančiu tiek tai, ką padarė, tiek to, kas dabar jo laukia. Jansonas, atvirkščiai, yra paralyžiuotas tiek teismo poelgiu, tiek nuosprendžiu ir kartoja tą patį visiems, sudedamas į vieną frazę visko, ko jis negali išreikšti: „Man nereikia kaboti“.
Valandos ir dienos teka. Kol jie nebus surinkti ir išvežti iš miesto, pakabinti kovo miške, nuteistieji vienas kitam užgniaužia mintį, kuri atrodo laukinė, absurdiška, neįtikėtina kiekvienam savaip. Mechaninis žmogus Werneris, kuris gyvenimą vertino kaip sudėtingą šachmatų problemą, akimirksniu pasijustų panieka žmonėms, panieka net jų išvaizdai: jis iškiltų virš pasaulio rutuliu ir būtų pajudintas, koks nuostabus buvo šis pasaulis. Musya svajoja apie vieną dalyką: kad žmonės, kurių gerumu ji tiki, negailėtų jos ir paskelbtų ją heroje. Ji galvoja apie savo draugus, su kuriais lemta mirti, kaip apie draugus, į kuriuos namus ji pateks sveikindama juokingas lūpas. Serezha išsekina savo kūną naudodamas vokiečių gydytojo Müllerio gimnastiką, nugalėdamas baimę dėl ūmaus gyvenimo jausmo jauname lanksčiame kūne. Vasya Kaširinas yra beveik beprotiškas, visi žmonės jam atrodo kaip lėlės ir, tarsi žmogus, snaudžiantis per šiaudą, griebiasi iš žodžių, kurie jam į galvą kilo nuo ankstyvos vaikystės: „Džiaugsmas visiems, kurie liūdi“, juos saldžiai taria ... bet emocijos iškart išgaruoja, jis vos neprisimena žvakių, kunigo kazokoje, ikonos ir nekenčiamo tėvo, nusilenkiančio bažnyčioje. Ir jis tampa dar blogesnis. Jansonas virsta silpnu ir kvailu gyvūnu. Ir tik čigonė moteris, iki pat paskutinio žingsnio prie galūnių, keiksmažodžių ir dantų kalcitų. Siaubą jis patyrė tik pamatęs, kad visi buvo vedami mirties poromis, o jis buvo pakabintas vienas. Tada Tanechka Kovalchuk suteikia jam vietą kartu su Musya, o čigonas veda jai ranką, saugodamas ir tiesdamas kelią iki mirties, kaip vyras turėtų vesti moterį.
Saulė kyla. Jie sudėjo lavonus į dėžę. Pavasarinis sniegas taip pat yra minkštas ir kvapnus, kuriame nusidėvėjęs galvutė, kurią prarado Sergejus, pasidaro juodas.