Antrasis pasaulinis karas. Pasakojimas apie amerikiečių išgalvotos Anapopei salos, kur buvo sutelkti japonai, iškrovimo ir užgrobimo istoriją vystosi keliais lygmenimis. Tai karo veiksmų kronika, išsamus savaitės karo atmosferos atkūrimas, tai yra psichologinis karo vyro portretas, pateiktas per atskirų Amerikos nusileidimo atstovų atvaizdų derinį, tai auga fone ir prieškario Amerikos įvaizdis, ir pagaliau tai yra romanas esė apie valdžią.
Romano kompoziciją lemia trys skyriai. Pats pasakojimas - Anapopeijos užpuolimo ir užfiksavimo istorija - pertraukiamas dramatiškų purslų („choras“), kur veikėjų balsai leidžia jaustis be autoriaus komentarų, taip pat ekskursijos į veikėjų praeitį (vadinamoji laiko mašina). Laiko mašina yra trumpa herojų, atstovaujančių įvairioms Amerikos socialinėms grupėms ir regionams, biografija. Airis Roy Gallagheris, meksikietis Martinezas, Texanas Samas Croftas, Bruklino žydas Joe Goldsteinas, lenkas Kazimiras Zhenvičius ir daugelis kitų skaitytojams atrodo kaip „tipiški atstovai“ šalyje, kurioje taikos laikais vyksta arši kova už egzistavimą ir išgyvenami tik patys stipriausi.
Karas yra įprasta žmonijos būsena, kaip ją vaizduoja autorius. Amerikiečiai kovoja su japonais dėl Anapopeijos, o tuo pačiu kareiviai, kaip jie žino, gina savo mažas teises ir privilegijas kovoje vienas su kitu ir karininkais, o tie, savo ruožtu, kovoja už gretas ir titulus, dėl prestižo. Ypač aiški konfrontacija tarp autoritarinio generolo Edvardo Cummingso ir jo adjutanto leitenanto Roberto Hearno.
Mažos Hearno sėkmės ir nesėkmių istorija atspindi dviprasmišką liberalių intelektualų poziciją pragmatiškame pasaulyje. Prieš karą Hearnas mėgino įsitraukti į socialinę veiklą, tačiau jo kontaktai su komunistais ir profesinių sąjungų lyderiais buvo bevaisiai. Joje vis labiau jaučiamas nusivylimas ir nuovargis, jaučiamas jausmas, kad bandymas įgyvendinti idealus yra tik tuštybė, o lieknas, nepaprastas asmenybės bruožas yra „gyventi neprarandant stiliaus“, kuris, pasak Hearno, yra tarsi dabarties Hemingvėjaus kodas. vyrai. Jis desperatiškai bando išlaikyti bent laisvės išvaizdą ir apginti savo orumą.
Tačiau Hirno viršininkas, žvelgdamas į Napoleoną Edvardą Cummingsą, gerai jaučia sėslumą ir bando įkišti į užmarščio adjutanto vietą. Jei Hearnas klaidžioja iš vienos neaiškios pusinės tiesos į kitą, tada Cummingsas neabejoja ir, keisdamas savo praeities mąstytojų mintis, verčia aforizmą: „Tai, kad turi ginklą, o kitas neturi, nėra atsitiktinumas, o viso to rezultatas. ką pasiekėte “. „Mes gyvename naujos eros amžiaus viduryje, esame ant neribotos galios atgimimo slenksčio“; „Armija veikia daug geriau, jei bijote virš jūsų stovinčio žmogaus ir esate panieka bei arogantiška pavaldinių atžvilgiu“; "Mūsų laikų mašinų technologiją reikia konsoliduoti, ir tai neįmanoma, jei nėra baimės, nes dauguma žmonių turėtų tapti mašinų vergais, ir tik nedaugelis eis į tokį džiaugsmą".
Cummingso argumentai apie Antrąjį pasaulinį karą yra ne mažiau svarbūs norint suprasti generolo ir visos karo mašinos įvaizdį: „Istoriškai šio karo tikslas yra paversti potencialią Amerikos energiją kinetine. Jei gerai pagalvosite, fašizmo sąvoka yra labai perspektyvi, nes ji pagrįsta instinktais. Labai gaila, kad fašizmas atsirado ne toje šalyje ... Mes turime valdžią, materialines priemones ir ginkluotąsias pajėgas. Viso mūsų gyvenimo vakuumas alsuoja išleista energija, ir nėra abejonės, kad palikome istorijos užkulisį ... “
Fašizmas romane egzistuoja dviem lygmenimis - ideologiniu ir kasdieniniu.
Jei Edwardas Cummingsas yra ideologas ir netgi fašizmo poetas, tada Sam Croft yra spontaniškas fašistas, gaunantis tikrą malonumą iš smurto. Kaip liudija „Laiko mašina“, pirmą kartą „Croft“ nužudė vyrą, kai jis vis dar buvo Nacionalinės gvardijos gretose. Jis sąmoningai šaudė į puolėją, nors komanda turėjo šaudyti ore. Karas suteikia „Croft“ unikalią galimybę nužudyti oficialiomis aplinkybėmis - ir mėgaukitės tuo. Jis su nelaisvėje esančiais japonais elgsis su šokoladu, žiūrės į savo žmonos ir vaikų nuotraukas, tačiau kai tik paaiškės kažkas panašaus į žmonių bendruomenę, „Croft“ ramiai fotografuos japonus tuščiame taške. Taigi jis labiau domisi.
Negalėdamas rasti vietos taikioje Amerikoje, leitenantas Hearnas ir karo sąlygomis negali atsidurti. Jis yra nepažįstamas kareivių ir karininkų tarpe. Pajutęs priešiškumą fašistiniam bosui, jis nusprendžia dėl beviltiško poelgio. Pasirodęs palapinėje generolui ir nesulaukęs paskutinės, jis palieka užrašą - ir cigarečių užpakalį ant grindų, kuris savo bosą nugrimzta į rūstybę. Jis skubiai paskambina „Hearn“, veda su juo edukacinį pokalbį, o tada numeta ant grindų naują cigarečių užpakalį ir verčia paklusnų adjutantą jį pasiimti. Išklausęs paklūsta generolo nurodymui - ir tokiu būdu pasiduoda jo valiai. Nuo šiol Cummingsas apsieis be savo tarnybų, o leitenantas bus perkeltas į žvalgybos būrį. Seržantas Croftas, kuris anksčiau ten buvo pagrindinis, visai nesijaučia entuziastingai ir yra pasirengęs padaryti bet ką, kad atsikratytų nereikalingos globos.
Netrukus žvalgybinis būrys išvyksta į misiją, o Croftas turi puikią galimybę atkurti status quo ir savo, kaip vado, pareigas. Slėpdamas duomenis apie japonų pasalą, jis ramiai stebi, kaip leitenantas eina prie japonų kulkosvaidžio tam, kad numirtų akimirksniu.
Panašu, kad stiprios asmenybės triumfuoja. Mirė leitenantas Hearnas, salą užgrobė amerikiečiai, tačiau ši pergalė yra aklas atsitiktinumas.
Kruopščiai Cummingso sukurta operacija Anapopeijai gaudyti reikalauja rimtos jūros paramos. Generolas eina į štabą įsitikinti valdžios institucijų būtinybe paskirstyti karo laivus jo reikmėms. Tačiau kol jis veda derybas, nors lyderių būrys lipo ant Anako kalno norėdamas išeiti už priešo linijų, vidutiniškas majoras Dullesonas pradeda akivaizdžiai klaidingą išpuolį. Tačiau užuot patyrę gėdingą pralaimėjimą, amerikiečiai iškovoja nuostabią pergalę. Atsitiktinis apvalkalas užmuša japonų vadą, o artimiausi jo padėjėjai žūsta. Japonų gretose prasideda panika. Amunicijos ir maisto saugyklos tampa lengvu grobiu amerikiečiams, kurie netrukus lengvai perima salą.
Ir Cummingsas, ir Croftas neveikia. Pergalė įvyko priešingai nei jų pastangos. Jo didybė absurdas triumfuoja. Tarsi pasijuokdamas iš visų lygių amerikiečių vadų bandymų nukreipti gyvenimą į priežasties ir padarinių priklausomybės kanalą, jis virsta agresyvių pragmatikų pastangomis niekuo. Žmogus lieka vienas su paslaptingąja, neįveikiama tikrove, kur yra kur kas daugiau priešų nei sąjungininkų, kur siautėja tamsios, paslėptos jėgos, prieš kurias pasipriešinimas nenaudingas. Moralinį pakoregavimą išsako vienas iš „Croft“ būrio karių, elementarus absurdas Wolsenas: „Žmogus neša savo naštą tol, kol gali jį nešti, o paskui išsenka. Jis vienas kovoja prieš visus ir viską, ir tai galiausiai jį sulaužo. Pasirodo, kad tai mažas krumplys, kuris sukramto ir dejuoja, jei mašina veikia per greitai “. Racionalioji pradžia nugalima susidūrime su generolu Absurdu.
Kitas „choro“ pasirodymas dabar susijęs su klausimu: „Ką mes veiksime po karo?“ Kareiviai kalba skirtingai, tačiau niekas nėra ypač patenkintas mintimi, kad bus galima nusivilkti karinę uniformą, nors armija daugumai jų nėra panacėja nuo visų negandų. Seržantas Croftas apibendrins trumpos diskusijos santrauką: „Galvoti apie šiuos dalykus yra laiko švaistymas. Karas tęsis ilgai. “
Karas su visais. Už Amerikos ribų ir jos teritorijoje.