Jauna mergina Carol Milford baigė Šv. Pauliaus Blodgeto koledžą ir galvoja apie tai, kokiai kilniai profesijai ji turėtų skirti savo gyvenimą. Bet kurioje versle ji ketina pasiekti reikšmingų rezultatų, nesvarbu, ką daro. Pirmiausia ji metus dirbo Čikagoje, miesto bibliotekoje, paskui Šv. Pauliaus viešojoje bibliotekoje. Kartą, vizito metu, ji susitinka su daktaru Willu Kennicott iš Gopher Prairie, mažo miestelio, kuriame gyvena nuo dviejų iki trijų tūkstančių gyventojų, ir po kurio laiko susituokia.
Atvykstant į Gopher Prairie, Karolį atbaido pastatų absurdiškumas ir viso miesto neišsivystymas. Vietos elito, kuriam priklauso jos vyras, garbei Carol surengia vakarą Samo Clarko, metalo dirbinių savininko, namuose. Drabužius laikydamas šiuos žmones Karolis mato tik slegiantį provincialumą ir griežtumą. Tarp jų yra galanterijos parduotuvės „Harry Haydock“ su žmona Juanita savininkas ir vaistinės savininkas Dave'as Dyeris su žmona bei lentpjūvės savininkas Jackas Elderis ir pirmasis turtingas vyras mieste Luke'as Dawsonas ... Vienintelė pramoga, kurią šie žmonės leidžia sau per tokias šventes, t. metai iš metų nesikeičia: kažkas pasakoja tą patį seną pokštą, kitas kartoja tas pačias eiles, trečias dainuoja ir panašiai. Po tokių „pramogų“ vyrai ir moterys suskirstomi į grupes ir veda pokalbius, kurie įprasti jų aplinkoje, be naujovių šešėlio: vyrai kalba apie automobilius, apie verslą, moterys - apie vaikus ir virtuvę. Net paskalos nepateikia pakankamai temų pokalbiui. Retkarčiais tyla, tarsi rūkas, užtemdo kambarį. Tada ateina vakarienės laikas: vištienos sumuštiniai, pyragas, ledai. Dabar visi turi pamoką ir visi yra laimingi. Po vakarienės galite bet kada grįžti namo ir miegoti.
Karolis į namus priima tarnaitę Bee Serenson, švedę, stiprią ir linksmą mergaitę, kuri pavargo nuo darbo ūkyje ir kuri atvyko į Gopher Prairie tuo pačiu metu kaip Carol. Netrukus jaunos moterys, nepaisant skirtingo socialinio statuso, tampa draugėmis.
Carol nori perdaryti visą miestelį, ji miglotai nori turėti ką nors, su kuo galėtų pasidalyti savo mintimis. Vieną dieną prieš kelerius metus pas ją atėjo vidurinės mokyklos mokytoja Miss Wajda Sherwin, kuri atvyko į miestą dirbti pagal sutartį ir dėl savo aktyvios ir aktyvios prigimties jau spėjo užimti iškilią vietą joje. Wajda tampa antrąja Karolio drauge ir elgiasi su mergaite šiek tiek globėjiškai, nes ji yra dešimt metų vyresnė už Kennicott žmoną ir geriau pažįsta miestelio gyventojus, jo papročius ir problemas.
Organizuodama namų ruošos vakarėlius jos namuose, Carol deda visas pastangas, kad naudotųsi savo išradingumu, kad vakaras būtų linksmas, o svečiai - ne nuobodūs. Ji rengia žaidimus, šaržus, vaišina svečius originaliais patiekalais, daro viską, kad miesto elitas įneštų gaivaus srauto, kad suorganizuotų šventes. Jai atrodo, kad jos idėja buvo sėkminga, tačiau vėliau paaiškėja, kad jos vakaras sukėlė tik pavydą tų, kurie negalėjo sau leisti nusipirkti tokių baldų, kokius nupirko Carol, parduotuvių savininkų, pardavinėjančių baldus, nepasitenkinimą, nes ji jų iš jų nepirko, ir priekaištai dėl perdėto ekstravagantiškumo ir noro išsiskirti. Kitas vakaras, kurį surengė kažkas, yra toks pat nuobodus kaip ir visi ankstesni.
Prasidėjus žiemai Carol sužino, kad neturi nieko bendro: jai būtų nepadoru eiti į gydytojos žmoną; Kennikot dar nenori skubėti su vaiku. Carol gali pradėti tik ilgai planuotus pertvarkymus ar susilieti su miestu tiek, kad ji eikvoja savo jėgas lankydama bažnyčią, švietimo klubą ir žaisdama tiltą klube „Linksmas septyniolika“, kurį sudaro jaunos moterys, kurių vyrai priklauso miesto visuomenės viršuje.
Pamažu Carol pradeda jausti tam tikrą atšalimą santykiuose su gyventojais, kurie ją laiko išdidžia ir per daug madinga madista. Karolis jaudinasi ir vienišas. Jai atrodo, kad nesvarbu, ką ji daro, miestelis tyliai ją stebi ir aptarinėja. Waida, norėdama išsklaidyti Karolį, nuveda ją į edukacinį Tanatopsio klubą, kur moterys skaito naujus žurnalus ir aptaria dabartinius įvykius, taip pat literatūros, architektūros, ekonomikos klausimus. Karolis nusprendžia „kovoti“, o ne būti valgytas, ir pradeda savo bandymus perdaryti miestą, pažadinti jį. Ji bando gauti iš vietinių turtingųjų pinigų naujos rotušės, naujos mokyklos ir bažnyčios statybai, tačiau nieko iš to neišeina. Visur ji susiduria su sąstingiu ir vidiniu pasipriešinimu.
Vieną dieną Karolis susitinka su santechniko ir viryklės gamintoju Milesu Björnstamu, kuris mieste dėl savo maištaujančios dvasios vadinamas „raudonuoju švedu“. Dvasinių abejonių metu jis palaiko Carol, patardamas jai nekreipti dėmesio į kitus, lygiai kaip danguje sparčiai auganti žuvėdra nekreipia dėmesio į ruonius, sutrauktus ant kranto. Pamažu Karolio santykiai su Gopher-Prairie normalizuojasi, o tai kainuoja nemažas pastangas ir tam tikrą apsimestinį požiūrį. Gruodį Carol turėjo rimtų pokalbių su vyru, pirmąjį jų ginčą, kuris vis dėlto leidžia jai geriau suprasti Kennicott, jo siekius ir slaptas viltis. Dėl to Carol kitą mėnesį įsimyli savo vyrą, nes ji greičiausiai niekada nebuvo įsimylėjusi. Stiprinti jos jausmus padeda ir tai, kad kartą ji yra operacijoje, kurią Kennickot atlieka nepaprastai sunkiomis ir pavojingomis sąlygomis. Tačiau po kurio laiko jos aromatas atvėsta, ji jaučia, kad jos vyras yra per žemas, per daug prisirišęs prie savo darbo, automobilio, medžioklės, draugų ir žemės perpardavimo. Ji šiek tiek atvėsta vyrui ir net persikelia iš bendrabučio į atskirą kambarį.
Vieną dieną po kitos bendros kelionės su draugais už miesto ribų Karolis nusprendžia surengti mėgėjų teatrą. Jos planą palaiko daugelis jos draugų. Po daugybės repeticijų įvyks spektaklis, kuris sujaudins Carolį su vidutiniškumu, kurį vaidina aktoriai, tačiau visi lieka patenkinti: patys aktoriai ir publika, kurią jie pamatė savo draugus naujame vaidmenyje. Karoliui teatras baigėsi. Ji vėl neturi ką veikti.
Birželio mėnesį bičiuliai ir Milesas Björnstamas, kurie jai prieš žiemą ėmė bylinėtis, tuokiasi, o Karolis netenka savo tarno ir patikėtinio. Bitės įpėdinis yra senyvas tylusis Oskarinas, kuris yra motinos Carolis ir imasi savo virtuvės pareigų taip uoliai kaip Bee.
Po kelių mėnesių Europoje išsiveržė pasaulinis karas, iš kurio Gopheris Prairie pirmiausia subyra į saldų siaubą, bet paskui vėl nusiramina. Šiuo metu Karolis laukiasi kūdikio. Ji pagimdo sveiką berniuką su tiesia nugara ir stipriomis kojomis, kurį vadina Hugh ir kuris suteikia prasmę jos lieknai egzistencijai. Ji nebetraukiama į vyrą kaip anksčiau. Kennickot jaučiasi apleistas ir patenka į Maud Dyer, meilužės vaistininko, turinčio problemų su savo vyru, meilės tinklus. Retkarčiais Kennickotas apgaudinėja Karolį, nors jis vis dar myli tik vieną. Kita vertus, Karolis visą laiką skiria Hugh, kuris mėgsta žaisti su savo sūnumi B., Olafu Bjornstamu. Kartą, išgėrus vandens iš užkrėsto šulinio, Bi suserga vidurių šilkle ir po kelių dienų miršta. Karoliui tai yra baisus smūgis.
Netrukus mieste atsiranda naujas veidas: jaunas, labai gražus švedas, siuvėjas pagal profesiją, Erikas Walbergas. Karolis iš karto mato jame individualumą, įkvėptą prigimtį. Jaunimas sužino, kad turi daug bendro, ir pradeda dažnai susitikti. Karolė jaučia, kad niekada neturėjo vyro. Paklusdama jam ir Eriko aistringoms kalboms, ji jau pasirengusi palikti savo vyrą. Tik apdairumas ir santūrumas Kennicottas padeda jam įtikinti žmoną nepalikti šeimos. Karolis uždusina Gopher Prairie ir kartu su vyru yra priversti šešis mėnesius keliauti po Amerikos pakrantę. Grįžusi ji vis dar jaučiasi nebegalinti likti namuose, kur gyvenimas tęsiasi kaip anksčiau, todėl ji pasiima Hugh ir išvyksta į Vašingtoną. Ten ji dirba karo rizikos draudimo biure, bendrauja su įdomiais ir žinančiais žmonėmis, gyvena pilnavertį gyvenimą. Praėjus metams po žmonos išvykimo, Kennickotas atvyksta aplankyti jos ir sūnaus. Iki to laiko Karoliui pavyksta išsiaiškinti, kad čia yra nusivylimų, kad po pietų darbas biure yra mirtinai varginantis, kad bet koks biuras yra kupinas intrigų ir paskalų, kaip koks nors Gopherio prerijus. Ji sužino, kad dauguma vyriausybinėse įstaigose tarnaujančių moterų turi nesveiką gyvenimo būdą, gyvena ankštuose kambariuose ir siaubingai valgo. Tačiau ji taip pat sužinojo, kad moterys moterys gali susitikti ir susidraugauti su draugais bei priešais taip pat atvirai kaip vyrai ir džiaugtis palaima, visiškai neprieinama namų šeimininkėms - nemokama sekmadienio popietę. Ji mano, kad jos darbas yra susijęs su išsibarstę po visą šalį rūpesčiais, yra didžiulio verslo dalis, neapsiribojanti pagrindine gatve ir virtuve. Kartu su Kennickotu ir Hugh ji dviem savaitėms eina į jūrą. Ji nesiryžta grįžti į Gopher Prairie. Tačiau Kennicott mano, kad Karolis turėtų viską apgalvoti. Aktyvi neapykanta Gopher Prairie joje išdžiūvo, dabar ji mato jame jauną darbininkų miestą. Po penkių mėnesių Karolis grįžta namo. Vašingtone jai atrodė, kad visas pasaulis keičiasi, tačiau grįžusi namo ji suprato, kad taip nėra. Rugpjūtį gimsta dukra. Carol ne taip skausmingai reaguoja į Gopher-Prairie netobulumą, ji tapo brandesnė, tačiau nenori taikstytis su tuo, kad mieste nieko negalima pakeisti, ir yra pasirengusi vėl atsiduoti jos transformacijai, tačiau be ankstesnio užsidegimo.