XX amžiaus pradžia. Konkurso draugystė jungia du klasės draugus - Jacquesą Thibaultą ir Danielį de Fontaneną. Vieno iš mokytojų sužinojimas apie berniukų susirašinėjimą sukelia tragediją. Savo geriausiais jausmais įžeidė mokyklos mentoriai, kurie labai įvaldė savo puoselėjamą „pilką užrašų knygelę“ ir melagingai aiškino savo draugystę su Danieliu, Jacques'as kartu su draugu nusprendžia bėgti iš namų. Marselyje jie veltui bando įlipti į laivą, tada nusprendžia pėsčiomis patekti į Tuloną, tačiau jie sulaikomi ir siunčiami namo. Danieliaus išvykimas sukrėtė jo mažąją seserį Jenny ir ji sunkiai serga. Jerome'as Fontanenas, Danieliaus ir Jenny tėvas, paliko šeimą ir ten pasirodo labai retai. Madam de Fontanen, protinga moteris, kupina didybės ir nesavanaudiškumo, priversta nuolat meluoti vaikams, aiškindama tėvo nebuvimą. Zhenny pasveikimas ir Danieliaus sugrįžimas į namus sugrąžino laimę.

Thibault šeimoje situacija kitokia. Žakas nekenčia ir bijo savo tėvo - seno despoto, savanaudiško ir žiauraus. Tėvas jauniausią sūnų traktuoja kaip nusikaltėlį. Vyresniojo Antuano sūnaus - medicinos studento - sėkmės atspindi jo užmojus. Jis nusprendžia išsiųsti Žaką į Krui, į jo įkurtą bausmę už berniukų koloniją. Antuanas pasipiktino dėl savo tėvo žiaurumo, tačiau jis nesugeba įtikinti jo atšaukti savo sprendimą.

Tai trunka kelis mėnesius. Antuanui rūpi Jacques'o likimas. Nepažįstamas savo tėvo, jis eina į Krui ir atlieka tyrimą bausmių kolonijoje. Esant išoriniam klestėjimui, viskas, ką jis ten mato, o pirmiausia pats Jacques'as, sukelia jame neaiškų nerimo jausmą. Šis sukilėlis tapo per daug išsilavinęs, klusnus, abejingas. Vaikščiodamas Antuanas bando įgyti jaunesniojo brolio pasitikėjimą ir, nors Žakas iš pradžių tyli, bet vėliau, šmaikštaudamas, jis pasakoja viską - apie visišką vienatvę, apie nuolatinį stebėjimą, apie absoliutų dykumą, kuris daro jį kvailą ir degraduoja. Jis niekuo nesiskundžia ir niekieno nekaltinamas. Tačiau Antuanas pradeda suprasti, kad nelaimingas vaikas gyvena nuolatinėje baimėje. Dabar Jacques'as net nenori bėgti, jau nekalbant apie grįžimą namo: čia jis yra bent jau laisvas nuo savo šeimos. Vienintelis dalykas, ko jis nori, - likti toje abejingumo būsenoje, į kurią jis pateko. Grįžęs į Paryžių, Antuanas energingai aiškinosi su savo tėvu, reikalaudamas panaikinti bausmę. Ponas Thibautas išlieka neišdildomas. Abbotas Vecaras, vyresniojo Thibault išpažintis, siekia Jacques'o išlaisvinimo tik grasindamas senoliui pragaro kankinimais.

Žakas apsigyvena su savo vyresniuoju broliu, jau gavusiu gydytojo diplomą. Jis atnaujina savo santykius su Danieliu. Antoine'as, manydamas, kad jų tėvo nustatytas draugystės draudimas yra nesąžiningas ir juokingas, jis pats lydi jį į Fonteniną. Jenny Jacques nemėgsta - besąlygiškai ir iš pirmo žvilgsnio. Ji negali atleisti jam blogio, kurį jis jiems padarė. Pavydėdama broliui, ji beveik džiaugiasi, kad Jacques'as toks nepatrauklus.

Praėjo dar keli mėnesiai. Žakas patenka į „Ecol Normal“. Danielius užsiima tapyba, redaguoja meno žurnalą ir mėgaujasi gyvenimo džiaugsmais.

Antuanas pašauktas į furgono sutraiškytos mergaitės lovą. Greitai ir ryžtingai jis tai veikia namuose, ant pietų stalo. Negailestinga kova, kurią jis uždirba mirtimi už šį vaiką, yra visuotinis susižavėjimas. Kaimynas Rachelle, kuris jam padėjo operacijos metu, tampa jo šeimininke. Jos dėka Antuanas išlaisvinamas nuo vidinio suvaržymo, tampa savimi.

Namelio name, Maison Laffite, Jenny pamažu, beveik prieš savo valią, persigalvoja apie Jacques'ą. Ji mato, kaip Jacques bučiuoja savo šešėlį, taip išpažindama savo meilę. Jenny yra sumišusi, ji negali išsiaiškinti savo jausmų, neigia meilę Jacques'ui.

Rachelle palieka Antuaną ir išvyksta į Afriką pas savo buvusį meilužį Hirschą - užburtą, pavojingą vyrą, kuris jai turi mistinę galią.

Tai užtrunka keletą metų. Antoine'as yra gerai žinomas sėkmingas gydytojas. Jis turi puikią praktiką - jo priėmimo diena užpildyta pajėgumu.

Antuanas lankosi pas savo sergantį tėvą. Nuo pat ligos pradžios jis neabejoja jos mirtimi. Jį patraukia tėvo mokinys Žižas, kurį jis ir Jacquesas įpratę laikyti seserimi. Antuanas bando su ja susisiekti, tačiau ji vengia pokalbio. Zhizas myli Jacques'ą. Po jo dingimo prieš trejus metus ji pati netikėjo jo mirtimi. Antuanas daug galvoja apie savo profesiją, apie gyvenimą ir mirtį, apie gyvenimo prasmę. Tačiau jis neneigia savęs apie gyvenimo džiaugsmus ir malonumus.

Ponas Thibault įtaria tiesą, tačiau, patikintas Antoine'o, vaidina pamokančios mirties sceną. Antuanas gauna laišką, adresuotą jo jaunesniajam broliui. Tai, kad Jacques'as yra gyvas, Antoine'o per daug nenustebina. Jis nori jį surasti ir nuvesti pas mirštantį tėvą. Antoine'as skaito Jacques'o parašytą ir Šveicarijos žurnale išleistą apsakymą „Sister“, užpuola savo jaunesniojo brolio pėdsakus. Žakas po trejų metų klajonių ir kančių gyvena Šveicarijoje. Jis užsiima žurnalistika, rašo istorijas.

Antuanas suranda brolį Lozanoje. Žakas žiauriai maištauja prieš vyresniojo brolio invaziją į jo naują gyvenimą. Nepaisant to, jis sutinka eiti su juo namo.

Ponas Thibault supranta, kad jo dienos yra sunumeruotos. Antuanas ir Žakas atvyksta į Paryžių, bet jo tėvas jau yra be sąmonės. Jo mirtis sukrėtė Antuaną. Parspausdindamas mirusiojo dokumentus, jis ilgisi supratimo, kad nepaisant nuostabaus išvaizdos, jis buvo nelaimingas žmogus ir kad nors šis asmuo buvo jo tėvas, jis jo nepažinojo. Zhizas ateina pas Jacques'ą, tačiau pokalbio metu jis supranta, kad juos siejantys ryšiai nutrūksta amžiams ir neatšaukiamai. 1914 m. Vasara. Žakas vėl Šveicarijoje. Jis gyvena revoliucinės emigracijos apsuptyje, vykdo daugybę slaptų socialistinių organizacijų užduočių. Pranešimas apie teroristinį išpuolį Sarajeve kelia nerimą Jacquesui ir jo bendrininkams. Atvykęs į Paryžių, Jacques'as aptaria dabartinius politinius įvykius su Antoine'u, bandydamas pritraukti jį kovai su artėjančiu karu. Tačiau politika yra toli nuo Antuano interesų. Jis abejoja grėsmės rimtumu ir atsisako dalyvauti kovoje. Į tamsų sukčiavimą įsipainiojęs Jerome'as Fontanenas bando nusifotografuoti viešbutyje. Prie mirštančio vyro lovos Jacques'as susitinka su Jenny ir Danieliu. Jenny bando išsiaiškinti savo jausmus. Ji vėl turi laimės viltį su Jacques'u. Danielius eina į frontą. Žakas kalba su Jenny, o jauni žmonės mėgaujasi meile, kuri juos apgaubė.

Paskelbtas karas, Jacques'as mano, kad norint sustabdyti jį galima padaryti dar ką nors. Jis rašo prieškarinius lankstinukus, norėdamas juos išsklaidyti iš lėktuvo virš fronto linijos. Žakas neturi laiko įvykdyti savo plano. Artėjant prie pozicijų, plokštuma sudužta ore. Sunkiai sužeistas Žakas klysta kaip šnipas, o kai prancūzų kariuomenė pasitraukia, jį nušauna prancūzų žandaras.

1918 m. Antoine'as Thibaultas, apnuodytas garstyčių dujomis priekyje, gydomas karo ligoninėje. Išėjęs iš ten, jis kelias dienas praleidžia Maison-Laffite, kur dabar gyvena Jenny, Daniel, Madame de Fontanen ir Giseux. Karas padarė Danielį neįgalų. Jenny augina sūnų, kurio tėvas buvo Jacques'as. Žižas visus savo jausmus Jacques'ui perdavė savo vaikui ir Jenny. Antuanas jaudina atradęs mirusio brolio bruožus mažojo Jeano-Paulio veide ir charakteryje. Jis jau žino, kad niekada neatsigaus, kad pasmerktas, todėl laiko vaiką Jacquesą ir Jenny paskutine šeimos išplėtimo viltimi. Antuanas tvarko dienoraštį, kuriame kasdien rašo savo ligos klinikinius įrašus, kaupia literatūrą apie apsinuodijimo dujomis gydymą. Jis nori būti naudingas žmonėms po mirties. Ant mirties slenksčio Antuanas pagaliau supranta savo jaunesnįjį brolį, blaiviai ir be iliuzijų vertina savo gyvenimą. Jis daug galvoja apie mažąjį sūnų Jacques'ą. Paskutiniai Antoine'o Thibault'o dienoraščio žodžiai: „Tai daug lengviau, nei jie galvoja. Jeanas-Paulas “.