Jaunas prancūzas, medicinos studentas Ferdinan Bardamyu, veikiamas propagandos, įsitraukė į kariuomenės savanorį. Jam prasideda gyvenimas, kuriame pilna nepritekliaus, siaubo ir varginančių perėjimų Flandrijoje, kurio teritorijoje Prancūzijos kariuomenė dalyvauja Pirmajame pasauliniame kare. Kartą Bardamą pasiuntė į žvalgybą. Iki to laiko jis jau spėjo pasiekti tokį nervinį ir fizinį išsekimą, kad svajojo tik apie vieną dalyką: pasiduoti. Rūšiavimo metu jis susitinka su kitu prancūzų kareiviu Leonu Robinsonu, kurio norai sutampa su Bardamoux norais. Tačiau jiems nepavyksta pasiduoti ir jie skiriasi kiekviena savo linkme.
Netrukus Bardamuu yra sužeistas, o gydytis jis siunčiamas į Paryžių. Ten jis susitinka su amerikiete Lola, pasipuošusia uniforma ir atvykstančia į Paryžių, savo silpnųjų pusių dėka „išgelbėk Prancūziją“. Jos atsakomybė apima reguliarų Paryžiaus ligoninių obuolių trintuvų mėginių ėmimą. Lola visą dieną kankina Bardamą kalbėdama apie sielą ir patriotizmą. Kai ji jai prisipažįsta, kad bijo eiti į karą ir ją nervinasi, ji apleidžia jį, o Bardamu patenka į ligoninę pas pamišusius kareivius. Šiek tiek vėliau jis pradeda susitikti su smuikininku Musinu, ypatingu, ne per griežtu moralės jausmu, kuris jame kelia stiprių jausmų, tačiau ne kartą jį išdavė su turtingesniais klientais, ypač su turtingais užsieniečiais. Netrukus Musinas nori, kad jų keliai su Bardamu ir visiškai išsiskyrė.
Bardamu neturi grynųjų, o jis eina pas vieną juvelyrą, prieškariu dirbusį užpakaliniame kambaryje, paprašyti pinigų. Jis tai daro kartu su savo buvusiu draugu Voyarezu, kuris taip pat kadaise dirbo pas šį juvelyrą. Iš jo jauni žmonės gauna centus, kurių jiems neužtektų vienai dienai. Tuomet, pasiūlę Vouarezą, abu eina pas mirusio bendražygio Vouarez motiną, kuri yra turtinga moteris ir retkarčiais skolina Vouarez pinigus. Jos namo kieme jaunimas susitinka su tuo pačiu Leonu Robinsonu. Robinsonas pasakoja, kad moteris, iš kurios jie ryte atėjo nusižudyti. Jam pačiam nusibodo šis faktas ne mažiau nei Bardamu, nes jis yra jos krikštatėvis ir taip pat norėjo paprašyti tam tikros sumos.
Po kelių mėnesių iš karo tarnybos paleistas „Bardamoux“ įlipo į laivą ir išplaukė į Afrikos krantus, kur tikisi vėl atsistoti ant kojų vienoje iš Prancūzijos kolonijų. Šis kirtimas jam beveik kainavo gyvybę. Dėl nežinomų priežasčių keleiviai Bardamą paverčia laivu atstumtuoju ir ketina mesti jaunuolį už borto likus trims dienoms iki reiso pabaigos. Tik Bardamu stebuklas ir iškalbingumas padeda jam išlikti gyvam.
Naktį sustojus Bambol-Brahamans kolonijoje, Ferdinan Bardamyu, pasinaudojęs tuo, kad jo persekiotojams reikia pertraukos, dingsta iš laivo. Jis gauna darbą Sranodan mažajame Konge. Jo atsakomybė apima gyvenimą miške, dešimties dienų kelionę iš „For-Gono“, miestelio, kuriame yra bendrovės biuras, ir juodaodžių išgautos gumos mainą į skudurus ir niekučius, kuriuos įmonė tiekė savo pirmtakui ir dėl kurių laukiniai yra tokie godūs. Pasiekęs savo tikslą, Bardamu susitinka su savo pirmtaku, kuris vėl pasirodo esąs Leonas Robinsonas. Robinsonas pasiima su savimi visus vertingiausius, didžiąją dalį pinigų ir palieka nežinoma linkme, neketindamas grįžti į „Gono“ ir duoti ataskaitą savo viršininkams vykdydamas ekonominę veiklą. Bardamyu, nepaliktas nieko, beveik priverstas beprotybės vabzdžių ir garsių naktinių žvėrių kaukimų, gyvenančių miške aplink jo trobelę, nusprendžia sekti Robinsonu ir judėti ta pačia kryptimi, kuria dingo jo pažįstamas. Bardamjui kenkia maliarija, o negrų palyda priversta pristatyti jį ant neštuvų į artimiausią gyvenvietę, kuri, pasirodo, yra Ispanijos kolonijos sostinė. Ten jis eina pas kunigą, kuris parduoda Bardamą „Infanta Sosalia“ virtuvės kapitonui kaip irkluotoją. Laivas plaukia į Ameriką. JAV Bardamu pabėga iš virtuvės ir bando rasti savo vietą šioje šalyje. Pirmiausia jis veikia kaip blusų matuoklis karantino ligoninėje, po to eina be darbo ir be cento, tada kreipiasi pagalbos į savo buvusią meilužę Lola. Ji atiduoda jam šimtą dolerių ir išmeta jį pro duris. Bardamoux įsidarbina „Ford“ gamykloje, tačiau netrukus taip pat pasitraukia, sutikęs Molly - meilią ir atsidavusią merginą, kuri jam padeda finansiškai ir nori kada nors su ja susituokti. Dievas veikia paslaptingais būdais; nenuostabu, kad Amerikoje Ferdinanas atsitiktinai susitinka su Leonu Robinsonu, kuris plaukė į šalį panašiai kaip Bardamu, bet šiek tiek lenkia pastarąjį. Robinsonas dirba valytoju.
Po maždaug dvejų metų buvimo Amerikoje, „Bardamoux“ grįžta į Prancūziją ir atnaujina mediciną, išlaiko egzaminus, toliau dirbdamas papildomus pinigus. Po penkerių – šešerių akademinių kančių metų Ferdinan vis dar gauna diplomą ir teisę užsiimti medicinine veikla. Jis atidaro savo medicinos kabinetą Paryžiaus pakraštyje, Garenne-Dranger mieste. Jis neturi jokių nusiskundimų, ambicijų, o tik norą šiek tiek laisviau kvėpuoti. Garenne-Drangerio visuomenė (vietovės pavadinimas kalba pati už save) priklauso žemesniems visuomenės sluoksniams, išslaptintiems elementams. Čia žmonės niekada negyvena gausa ir nemėgina slėpti savo moralės grubumo ir nežaboto pobūdžio. Bardamyu, kaip nepretenzingiausias ir sąmoningiausias gydytojas kvartale, dažnai negauna nei vienos sou už savo paslaugas ir nemokamai teikia patarimus, nenorėdamas apiplėšti vargšų. Tiesa, jie susiduria su atvirai nusikalstamomis asmenybėmis, tokiomis, kaip, pavyzdžiui, vyras ir žmona Prokiss, kurie pirmiausia nori paguldyti pagyvenusią motiną Prokissą į psichiškai nesveikų senolių ligoninę, o kai ji ryžtingai atmeta savo planus, planuoja ją nužudyti. Ši funkcija, kuri skaitytojų nė kiek nestebina, ketvirtasis „Prokiss“ patikėtas iš niekur kilusiam Robinsonui už dešimties tūkstančių frankų mokestį.
Bandymas išsiųsti seną moterį į kitą pasaulį dramatiškai pasibaigia pačiam Robinsonui: nušautas iš šautuvo, montuojant spąstus motinai Prokissui, patenka į paties Robinsono akis, todėl jis kelis mėnesius tampa aklas. Senos moterys ir Robinsonas, sutuoktiniai „Prokiss“, yra toli nuo nuodėmės, kad kaimynai apie nieką nesužinotų, jie siunčiami į Tulūzą, kur sena moteris atidaro savo verslą: ji turistams rodo bažnyčios kriptą su joje eksponuojamomis pusiau nugrimzdusiomis mumijomis ir iš to turi geras pajamas. Kita vertus, Robinsonas užmezga pažintį su dvidešimtmetė juodų akių mergaite Madlone, kuri artimiausiu metu, nepaisydama savo aklumo, ketina tapti jo žmona. Ji skaito jam laikraščius, vaikšto su juo, maitina ir rūpinasi.
Bardamu atvyksta į Tulūzą aplankyti savo draugo. Su juo viskas klostosi gerai, jis jaučiasi geriau, pamažu grįžta regėjimas, jis gauna keletą procentų pelno iš kriptos. Tą dieną, kai Bardamoux išvyksta į Paryžių su senu Prokiss, įvyksta nelaimė: užlipusi ant laiptų, vedančių į kriptą, ji nukrenta ir miršta nuo mėlynės. Ferdinanas įtaria, kad Robinsonas čia nedalyvavo, ir nenorėdamas įsitraukti į šį reikalą, skuba grįžti į Paryžių. Paryžiuje „Bardamoux“, globojamas vieno iš jo kolegų Sukhodrokovo, dirba vyriausiojo gydytojo padėjėju psichiatrijos ligoninėje. Vyriausiasis gydytojas baritono vardu turi mažą dukterį, išsiskiriančią tam tikru keistumu. Jos tėvas nori, kad ji pradėtų mokytis anglų kalbos, ir prašo Bardamo išmokyti ją. Mergaitė gerai nemoko anglų kalbos, tačiau jos tėvas, kuris dalyvauja visose pamokose, yra įsijautęs į aistringą meilę Anglijos kalbai, literatūrai ir istorijai, kuri radikaliai keičia jo požiūrį į pasaulį ir gyvenimo siekius. Jis siunčia dukrą pas kažkokį tolimą giminaitį ir neribotam laikui išvyksta į Angliją, paskui į Skandinavijos šalis, palikdamas Bardamą jo pavaduotoju. Netrukus prie ligoninės vartų pasirodo Robinsonas, kuris šį kartą pabėgo nuo savo nuotakos ir jos motinos. Madlonas atkakliai nutempė Robinsoną praėjimu, grasindamas, jei jis su ja nesusituokė, pranešdamas policijai, kad sena moteris Prokiss mirė ne be Robinsono, kuris pasirodo Bardame, dalyvavimo, jis prašo draugo, kad jis priglaudęs jį ligoninėje kaip beprotiškas. Madlonas iškart po to, kai jaunikis atvyksta į Paryžių, gauna darbą ir praleidžia visą laisvą laiką prie ligoninės parko vartų tikėdamasis pamatyti Leoną. Bardamu, norėdamas apsaugoti Robinsoną nuo susitikimo su Madlonu, šiurkščiai kalba su ja net į veidą. Apgailestaudamas dėl nelaikymo, jis pakviečia Robinsoną ir Madloną, taip pat masažo terapijos specialistę Sofiją, savo artimą draugę, kad susitaikytų pasivaikščioti. Tačiau susitaikyti nepavyksta, o grįžtant į ligoninę taksi Madlono, kuris nesugeba priversti Robinsono susitarti grįžti į Tulūzą ir ištekėti už jos, šaudo jį pistoletu į tuščią tašką, o tada, atidaręs taksi duris, išsižioja. nuo jo ir, tiesiai per purvą nusukęs statų šlaitą, išnyksta į lauko tamsą. Robinsonas miršta nuo žaizdų skrandyje.