Auguste Saint-Clair nebuvo mylimas vadinamojoje „didžiojoje šviesoje“; pagrindinė priežastis buvo ta, kad jis mėgino įtikti tik tiems, kurie jam tinka širdyje. Jis ėjo link vienų ir atsargiai vengė kitų. Be to, jis buvo neatsargus ir aplaidus.
Jis didžiavosi ir didžiavosi. Jis puoselėjo kitų nuomonę. Jis kvietė visas jėgas, bandydamas išmokti slėpti viską, kas buvo laikoma žeminančia silpnybe.
Atsižvelgiant į šviesą, jis netrukus įgijo abejingo ir neatsakingo vyro garsumą. Saint-Clair netikėjo draugyste.
Vis dėlto Saint Clair buvo malonus žmogus, su kuriuo teko kalbėtis. Jo trūkumai tik pakenkė jam asmeniškai. Su juo retai buvo nuobodu.
Saint-Clair buvo labai dėmesingas moterims; jis pirmenybę teikė jų vyriškam pokalbiui. Jei toks išoriškai šaltas žmogus mylėtų žmogų, jo aistros objektas galėtų būti tik - visi tai žinojo - gražioji grafienė Matilda de Courcy. Tai buvo jauna našlė, kurią jis aplankė retai.
Grafienė nuėjo į gydomuosius vandenis, o Sent Klairas netrukus ėjo paskui ją.
Po vieno iš pasimatymų jis buvo neįprastai laimingas, žavėjosi de Courcy, džiaugėsi, kad ji teikė jam pirmenybę daugeliui kitų gerbėjų.
Tą patį vakarą Saint-Clair atvyksta į jaunų bakalaurų susitikimą, kuriame yra jo draugas Alfonsas de Teminas. Jaunimas aptaria, kaip pasiekti gražių moterų meilę. Jie bando išvesti bendrą originalumo formulę, kad ja vadovaudamiesi, visiems patiks. Saint-Clair pasakojo, kaip jis užkariautų grožybes, net jei jos būtų užkabintos: jis žavėtų paprastus ar ekscentriškus asmenis.
Teminas teigė, kad pagrindiniu ginklu laiko malonią išvaizdą ir sugebėjimą rengtis pagal skonį. Kaip pavyzdį jis pradėjo kalbėti apie pačią grafienę de Courcy, kurią kadaise sužavėjo tam tikra Masigny: „Kvailiausi ir tuščiausi žmonės pasuko protingiausių moterų galvas. Ar jūs pasakysite, kad su kupra galite pasiekti tokios sėkmės? Patikėkite: jums reikia tik geros išvaizdos, gero siuvėjo ir drąsos. “
Saint-Clair buvo įsiutę. Jis prisiminė etruskų vazą - Masigny dovaną, kurią de Courcy atsargiai laikė ir netgi pasiėmė su ja į vandenis. Ir kiekvieną vakarą, nusipjaustydama savo boutonniere, grafienė padėjo ją į etruskų vazą.
Pokalbį nutraukia Teodoro Nevilio atvykimas iš Egipto. Jis pasakoja apie ten vykstančius papročius. Saint-Clair lėtai ėjo namo, kur jis pradėjo labai jaudintis dėl to, kad grafienė buvo ta pati moteris kaip ir visos, tačiau jis manė, kad ji gyvenime myli tik jį vieną. Jai, mūsų herojės manymu, nerūpi: Masigny ar Saint-Clair. Jis kankinamas, bet vis tiek grįžta į „Courcy“ pasimatymą.
Ji su juo yra nepaprastai meili, pamalonina jį visomis detalėmis. Pateikia suremontuotą laikrodį su savo portretu. Saint-Clair atgailauja: dabar jis tiki, kad ji jį myli.
Ryte jo džiaugsmas vėl nustelbia. Jis vėl mato vazą, ir tai yra Corsi kelias. Jos portretas ant suremontuoto laikrodžio buvo padarytas dailininko, kurį Masigny jai kadaise pristatė.
Saint-Clair jau pradeda galvoti, ar tuoktis, ar ne po vienerių metų gedulo. Pasinerdamas į niūrias mintis, važiuoja žirgu ir susitinka su kitu raiteliu - de Teminu. Saint-Clair yra toks susierzinęs, kad jis pradeda jaudinantį ginčą, o Teminas meta jam dvikovą.
Vakare su grafiene Saint-Clair buvo sąmoningai linksma, o tai sukelia jos nepasitenkinimą, jai atrodo, kad jis pyksta.
Jie pradeda kalbėti apie tai, kas dažniau patenka į melagingos meilės spąstus - vyrai ar moterys. Grafienė pasakoja, kaip ji kažkada pasijuokė iš jos įsimylėjusios Masigny: jis atsiuntė jai meilės deklaraciją, o ji paprašė pusbrolio garsiai perskaityti ją neįvardijant. Visi juokėsi iš savo kvailo ir neįmanomo stiliaus, o Masigny buvo nugalėtas.
Saint-Clair supranta, kad jis buvo apgautas, ir grafienė niekada nebuvo įsimylėjusi Masigny. Jis jai viską pasako, ir jie mielai apsikabina. Tada grafienė sulaužo etruskų vazą.
Kitą dieną Teminas nužudo Saint-Clairą dvikovoje.
Trejus metus grafienė nenori nieko matyti. Tada jos pusbrolis Julie grįžta iš klajonių ir nuveža į salas. Tačiau de Courcy save jau sugadino - ji tris-keturis mėnesius ilsėjosi kurorte, o po to mirė nuo krūtinės ligos.