Stepanida ir Petrokas Bogatka gyvena Jachymovschina ūkyje, trijų kilometrų atstumu nuo Vyselki miesto. Jų sūnus Fedya tarnauja tankų pajėgose, dukra Fenya studijuoja „pas gydytoją“ Minske. Prasideda karas. Frontas greitai nuslinka į rytus, ateina vokiečiai. Neįsivaizduojant naujų negandų ateina baisus gyvenimas.
Iš pradžių vokiečiai šeimininkavo tik miestelyje ir nesilankė ūkyje. Pirmieji yra „jų“ - policininkai Goužas ir Kolondenokas. Kadaise kolondenokas, kolektyvizacijos metu, buvo berniukas, dirbantis kaimo taryboje. Nors Gouge'as yra tolimas Petroc giminaitis, jis šiurkščiai žemina savininkus, reikalaudamas neabejotinai pateikti. Petrokas patiria įžeidimus ir grasinimus, Stepanida ir toliau didžiuojasi ir niekina. „Google“ primena, kad ji buvo kolūkio aktyvistė, ir grasina atsakomuoju. Galiausiai policininkai išvyksta, išgėrę su savimi atsinešto alaus. Stepanida gąsdina vyrą dėl jo įžeidžiančio elgesio. Policijos atvykimas nebuvo atsitiktinis - Gouge'as prižiūrėjo vokiečių karininko ir komandos fermą. Po kelių dienų sunkvežimiu atvažiavo vokiečiai. Jie liepia savininkams nuplauti pareigūno trobelę, o patys Stepanida ir Petrokas yra ištremti gyventi į šaltinį. Vokiečiai įvykdo visišką pralaimėjimą ekonomikoje. Šeimininkai į visa tai žiūri su baime ir tikisi dar didesnių rūpesčių. Kai Stepanida bando parodyti, kad karvė duoda mažai pieno, vokiečiai patys melžia karvę ir muša šeimininkę už „pasipriešinimą“. Kitą kartą Stepanida slapčia išpila visą pieną į žolę. Negavęs pieno feldvebelis nušauna karvę. Kol vokiečiai yra užsiėmę karvių skerdenomis, Stepanidai pavyksta paslėpti už fermos, badgerio skylėje, išgyvenusį paršelį. Padeda jai šiame kurtuoju piemuo Janka. Naktį Stepanida pavogė virėjo šautuvą ir įmeta į šulinį. Kitą rytą, ieškodami šautuvo, vokiečiai purtė visą šaltinį, paimdami Petroko smuiką. Po pietų jis yra priverstas kasti spintelę karininkui. Paskatintas to, kad karininkas gyrė jį už darbą, Petrokas nusprendžia vakare eiti paprašyti smuiko. Jis ilgą laiką žaidžia vokiečius. Grąžinamas smuikas. Naktį girdimi artimi šūviai ir riksmai: "Banditai!" Vokiečiai tempiasi į nušauto Janko kiemą, kuris dėl kokių nors priežasčių žino, kas kreipėsi į fermą. Kitą dieną pasiuntiniui atvykus į motociklą, vokiečiai susirenka ir palieka fermą. Stepanidai atrodo, kad ji nustoja jaustis šiame pasaulyje ir galvoja tik: už ką? Kodėl tokios bausmės užgriuvo ją, žmones? O atmintis ją neša prieš dešimt metų ...
Tada Vyselkiuose buvo suorganizuotas kolūkis. Kitame posėdyje kalbėjo rajono ombudsmenas, apkaltino visus, kad jie yra be sąmonės - išskyrus vado, kolūkyje niekas nebuvo užregistruotas. Aštuntasis susitikimas baigėsi taip pat. Po dienos rajono komiteto atstovas „Novik“ pritaikė naują kolūkio organizavimo metodą: kombo metu buvo iškeltas klausimas, kaip atsisakyti tų, kurie nenorėjo įrašinėti. Įbaugindamas komiko narius dažnai pasikartojančiais žodžiais „sabotažas“, „nukrypimas“, „Novik“ bandė įsitikinti, kad pranašumas balsavime yra atsikratymas. Šiuose posėdžiuose kaimo taryboje buvo berniukas, einantis pareigas - apaugęs Potapka Kolondenok, kuris panaudojo viską, ką girdėjo savo užrašuose regioniniame laikraštyje. Tada vadas su siaubu perskaitė šias pastabas, pasirašytas slapyvardžiu Literacy. Jie paminėjo daug mažų miestelėnų, visai ne kumščius. Bet kadangi jie naudojosi samdomąja galia, jie buvo atimami. Stepanida prisimena šeimų, kurios buvo išmestos iš namų į sniegą, sielvartą, išvežtą su mažais vaikais į nežinią. Policininkas Vasya Goncharik iš vietinių gyventojų, išnaikinęs mylimos merginos šeimą, sušaudė pats. Jis buvo vyresnysis Yankee brolis, kuriam tada buvo treji metai ir kurį, tapę kurtuoju amžiumi, sušaudė vokiečiai Jakhimovschinos ūkyje.
Stepanida taip pat prisimena, kaip šis ūkis ėjo jam ir Petrokui. Tai priklausė Panui Jachymovskiui, nuskurdintam didikui, vienišam senukui. Stepanida ir Petrokas, susituokę, dirbo su senuku ir gyveno jo ūkyje. Po revoliucijos turtas ir žemė buvo paimti iš pagonių ir padalinti vargšams. Ūkis atiteko turtingiesiems; iš didžiulių žemės valdų, kurias Jachimovskis išnuomojo, Stepanidas ir Petrokas supjaustė dvi dešimtines ant kalno. Siekdamas apsisaugoti nuo žemės, Petrokas nutraukė kalną, o žmonės šį kalną pavadino Golgota. Kai Stepanida atvyko pas Jachimovskį prašyti atleidimo - ją kankino sąžinė, kad jai priklauso kažkieno turtas, - senis atsakė: „Panas Jėzus atleis“. Stepanida pateisino save sakydamas, kad jie vis tiek to jiems neduos, bet būtų davę kitiems, tačiau senis atsidūrė kančioje: „Bet tu neatsisakei ... Tai nuodėmė spoksoti į ką nors kitą“. Jie maitino senuką, prižiūrėjo jį, tačiau jis nieko nevalgė ir vieną baisią dieną pakabino tvarte. Tą dieną, prieš suradę senolį tvarte, Stepanidas ir Petrokas buvo rasti užšalusio maumedžio lauke, kurį apgavo pirmasis karštis. Ir Stepanida nusprendė, kad tai yra vargo ženklas, jos ženklas. Ir taip atsitiko. Žirgas nukrito, molio žemė negimė, o visas sunkus gyvenimas bogatynams neatnešė nei laimės, nei džiaugsmo. Tada - kolektyvizacija su savo žmogišku sielvartu, beviltiška kolūkio darbo jėga, o dabar - karas ...
Už mirusį Janką ateik „Goog“ su Kolondenko ant krepšio. Gouge liepia Petrokui eiti į darbą baigti statyti sprogdinto tilto. Iš darbo Petrokas vos atgyja. Jis nusprendžia išsiųsti mėnesinę, kad sumokėtų policininkams. Už ritę už aparatą jis keičia savo smuiku. Tačiau mėnesiena nepadeda - policininkai to reikalauja vis daugiau ir daugiau, kai net ir tolimiausio kaimo policininkai prisiglaudžia. Neradę mėnesio, kurį Gužas jau buvo paėmęs, „svetimi“ policininkai sumušė šeimininkus iki mirties. Petrokas nusprendžia nutraukti mėnesienos praradimą - sulaužo prietaisą, iškasia miške paslėptą pervašos buteliuką, parneša namo gydyti sumuštą Stepanidą. Gužas jo jau laukia. Neviltis verčia Petrocą šaukti į policiją ir vokiečius visus jo sieloje susikaupusius prakeiksmus. Policija sumušė jį, nunešė pusiau negyvą į vietą - ir Petrokas dingsta amžiams ... Dingsta žmogus, kuris per visą savo gyvenimą niekam nepadarė žalos, lieknas, bet vis tiek kartą palietęs negailestingą istorijos malūną. Kartą per sniegingą žiemą kai kurie automobiliai įstrigo dideliame sunkvežimyje šalia ūkio. Žmonės iš automobilių eidavo į trobelę pasišildyti. Pagrindinis, atidžiai pažvelgęs į sunkų savininkų gyvenimą, davė jiems bulvariją - vaistams jo sergančiai dukrai. Šis asmuo buvo Baltarusijos Červyakovo vyriausiojo vykdomojo komiteto pirmininkas. O kai areštuotas kolūkio pirmininkas Levonas, Stepanida surinko kolūkiečių parašus po laišku apie pirmininko nekaltumą ir išsiuntė Petroką į Minską - išsiųsti laišką Chervyakovui ir tuo pačiu grąžinti skolą - červonetsus. Petrokas vėlavo dieną - Chervyakovas jau buvo palaidotas ...
Stepanida, atsigavusi po sumušimų, išgirdusi Gužo represiją prieš Petroką, nusprendžia atkeršyti policininkams, vokiečiams - visiems, kurie sunaikino jau apgailėtiną gyvenimą. Ji žino, kad prie tilto vienas iš vietinių gyventojų paėmė nesprogusią bombą. Stepanida įsitikinusi, kad tai galėjo padaryti tik Kornelis. Ji eina į vietą, kur bando perduoti ką nors valgyti Petrokui kalėjime ir paprašo Kornila bombos. Jie varo ją iš kalėjimo, paimdami pervežimą. Šaunuolis Cornila sutinka nešti jai ant krepšio bombą - mainais už išgyvenusį paršelį. Stepanida nusprendžia bombarduoti jau atstatytą tiltą. Stepanidai tą laiką palaidoti žemėje bombą. Vietoje jos susitinka vilkstinė, vedanti kažkur link Kornelo, ir bijodama grįžta namo paslėpti geresnės bombos. Išsekusi Stepanida eina ilsėtis į šaltinį. Policininkai sprogo prie durų, jie reikalauja, kad ji parodytų, kur yra bomba. Stepanida neatsidaro. Duris pradeda daužyti, pro jas šaudyti. Stepanida padaro vidų žibalu ir padega. Galvodami, kad bomba yra viduje, policininkai išsklaidė. Niekas neužgesino liepsnos, bijodamas galingo bombos sprogimo. "Bet bomba laukė sparnuose".
