116 ciklo istorijų yra dienoraščio įrašai ir gamtos reiškinių eskizai. Pasakojimas vyksta pirmuoju asmeniu. Šioje santraukoje pateikiamos tik garsiausios istorijos.

Įžangoje autorius prisimena save kaip smalsų vaiką, kuris daužė žaislus, norėdamas sužinoti, kaip jie sudėti. Tuo pačiu būdu, kol žmogus nebuvo studijavęs gamtos. Mokyklų moksleiviai nupjauna gėlių žiedlapius, kad suskaičiuotų balandėlius ir kukulius. Dabar žmogus išmoksta gamtos, o ne ją naikina, o praturtina ją „savo žmogaus atvaizdais“.

Autorius tyrinėjo gamtą, darydamas užrašus, iš kurių ir kilo miško lašų ciklas. Daugybėje ciklo pasakojimų autorius su pagarbia meile apibūdina visus pavasario, vasaros, rudens ir žiemos etapus. Jis žavisi tokiais gamtos reiškiniais kaip perkūnija, saulėlydis ir saulėtekis, pilnatis.

Autorius pastebi gamtos pabudimą po žiemos, kai tirpsta sniegas, upės išvalomos nuo ledo, žydi švieži lapai, žydi žolelės ir gėlės. Jis apibūdina gyvūnų, paukščių, vabzdžių įpročius.

Ciklo pasakojimai aprašo, kaip miško gyvenimas keičiasi ištisus metus, ir kiekviename žodyje jaučiama autoriaus meilė gamtai.

Šviesos pavasaris

Kaip fenologas, tiriantis sezoninius gamtos reiškinius, autorius pavasarį suskirsto į keletą etapų - šviesos, vandens, žolės, miško ir žmogaus. Šviesos pavasaris prasideda sausį, kai daugėja dienos ir „saulė sukasi vasarai“. Visą žiemą autorė kaupia pinigus pavasario šviesai - nuo sausio iki kovo pradžios - praleisti už miesto.

Šiais metais lijo pavasario šviesa. Kaimo žmonės sakė, kad viskas bus baigta per vieną dieną. Eidami į ilgą kelionę kamanomis, jie rizikavo grįžti pėsčiomis.

Taip, naujas pavasaris niekada nebūna toks, kaip senasis, todėl tampa taip gera gyventi su jauduliu, tikintis kažko naujo šiais metais.

Atsirado žemė

Tris dienas nebuvo šalčio, o rūkas suvalgė visą sniegą. Autoriaus sūnus Petja pakvietė tėvą į kiemą pasiklausyti, „kaip šlovingai dainuojama avižinė košė“. Autorius išėjo ir pamatė, kad oras pasikeitė.

Atrodė, tarsi kažkas po pavasario ilgą laiką bėgtų, susigaudytų ir pagaliau palietė, o ji sustojo ir pagalvojo ...

Petya rūke pastebėjo juodosios žemės atšilimą ir džiaugsmingai papasakojo apie tai savo motinai ir broliui.

Pavasario upelis

Autorius klausėsi lydymosi vandens purslų, tekėjusių per pievos įdubą. Kartais tekėjo vandens srovelės. Kodėl taip yra - pagalvojo autorius. Gal iškrito sniegas, iš kurio tekėjo upelis, ir nuo to purkštukai susidūrė ir išsipūtė.

Mažas gali būti! Galų gale, jei jūs pasineriate tik į vieno pavasario upelio gyvenimą, paaiškėja, kad jūs galite jį puikiai suprasti tik tada, jei suprantate visatos gyvenimą, praleistą per save.

Gegužės šalnos

Naktį autorius išėjo į ąžuolo giraites. Jis greitai ėjo ir, sušilęs, nepastebėjo, „kaip smarkus šaltis sugriebė žolę ir pirmąsias gėles“. Netrukus šaltis sustiprėjo, autorius bandė sušildyti sušalusią gėlę, tačiau jam nutrūko ranka.

Geltonas citrinžolių drugelis sėdi ant bruknės, sulenkdamas sparnus. Ji negalės išskristi tol, kol saulė sušildys.

Per pievą tekantis didelis upelis nunešė savo vandenis į upę. Vandens likučiai sušaldavo ryte, o pieva buvo padengta ledo nėriniais. Saulė suplėšė šiuos raištelius, ir kiekvienas ledo sluoksnis krito į žemę auksiniais lašais.

Žydi beržai

Seni beržai jau žydi, ant jaunų pasirodė mažyčiai lapai, tačiau miškas vis dar plikas, pilkai šokoladinis. Tokiomis dienomis paukščių vyšnios smogia dideliais, ryškiais lapais ir pumpurais, paruoštais žydėti.

Gegutė dainuoja „sultingu balsu“, lakštingalos „suskamba“ ir net dygliuotas „prakeiktas uošvis“ atrodo žaviai, o virš juodo miško ežero vandens atsiveria nuodingos geltonos gėlės.

Apsukriai

Autorius pamatė, kaip žemė kyla priešais jį, ir pasigirdo girgždesys.Tada pasirodė proboscis, o už jo - visas gyvūnas, antpirščio dydžio - šaras.

Iškastoje tranšėjoje Petja rado šaškę, gyvūną, panašų į molą, su mažyčiu probossu. Berniukas įsidėjo ją į emaliuotą puodelį ir pradėjo patirti, kiek kirminų ji valgys, ir ką gali valgyti.

Tada Petja nusprendė patikrinti, ar saulės spindulys nenužudė šerno. Tačiau gyvūnas pasirodė apsukrus, iššoko iš jam skirto didžiulio puodelio ir dingo. Po to autorius ilgai svarstė apie gyvūno gyvenimą po žeme.

Atspindys

Vanduo buvo toks tylus, kad virš jo skraidantis smėlinukas nesiskyrė nuo jo atspindžio. Lada šuo pastebėjo paukštį, o autorius domėjosi, kokį smėlinuką ji pasirinks - tikrą ar atspindį.

Aš pradėjau savo skraidančių vapsvų ieškojimą: siekdamas savo paukščio, žodžio menas. Ar ne viskas mano reikalas apsisaugoti nuo vaiduoklio persekiojimo?

Vietoj gyvo paukščio Lada pasirinko atspindį ir krito į vandenį.

Paukščių vyšnia

Sėdėdamas ant nukritusio beržo, autorius stebėjo paukščių vyšnias, ir jam atrodė, kad augalo lapai žydi tiesiai prieš akis. Ir tiesa: netrukus už paukščių vyšnios stovėjusių beržų nebebuvo matoma.

Paukščių vyšnia pražydo, ir visi miestelėnai tempė namo aromatą kvapnių šakų. Autorius miške pamatė paukščių vyšnių medį, kuris miegojo nuo žmogaus rankų: žemiau jis plikas, kaip palmė, o virš jo - žydintis vainikas. Kita paukščių vyšnia negalėjo jos pakęsti, supuvusi ir numirė.

Svečiai

Autoriaus kieme jau dvejus metus guli didžiulė malkų krūva. Puvimo medienoje veisiasi daugybė vabzdžių, o kaminą pradėjo lankyti svečiai - smalsūs vagonai. Fotografuoti paukščius autorius išmoko juos privilioti: jis žiūrės iš už medienos, greitai pasislėps, o vagonas tikrai ateis bėgti pamatyti.

Įžengė pelkė mėnulis. Vagonai vijosi jį, varnos prisijungė prie jų ir išvarė didžiulį plėšrūną.

Atsirado gegutės ir garniai, juodieji kruopos ir šarai, bitės ir kamanės, o didžiulė uodų armija ruošėsi skristi iš vandens.

Autorius eidavo gaudyti kuojos, o kai jau lankstydavosi stovykloje, pas jį ateidavo paskutiniai svečiai - avižiniai paukščiai.

Medus

Po gegužės šalčio pasidarė šilta. Paukščių vyšnia žydėjo, bet ėmė žydėti lelijos, ėmė žydėti šermukšnio pumpurai. Žydint, pavasaris baigsis, o rudenį pasirodys raudonos uogos.

Autorius galvoja, su kuo būtų galima palyginti paukščių vyšnių aromatą. Jis jam primena savo vaikystę ir sudaro „tėvynės jausmą“.

Vien tik paukščių vyšnios kvape jūs siejate su visa praeitimi.

Paskutinį kartą autorius uostė jau nudžiūvusias gėles ir supranta, kad jos kvepia medumi. Ir tegul paukščių vyšnia krenta, bet kiek medaus iš jos surenkama!

Išsiskyrimas ir susitikimas

Autorius su pasigėrėjimu stebėjo, kaip lietaus lašai nusileido aukšta eglė ir susirinko jos papėdėje didelėje pelkėje, panašioje į mažą ežerą. Prieš jo akis iš šio ežero gimė upelis. Kelias buvo užtvertas jo keliu, tačiau upelis buvo toks stiprus, kad jis prasiskverbė per užtvankos kelią ir puolė žemyn prie upės.

Kai kurie paukščiai skraidė rūke. Autorius leidosi žemyn prie upės, norėdamas sužinoti, kokie tai paukščiai. Iš upelio kranto užliejamo alksnio į vandenį krito skambūs lašai. Skambant upės garsui ir lašų muzikai, jis „apvyniojo mintis apie save, aplink savo skaudamą vietą, kurios tiek metų nepavyko išgydyti“.

Autorius atsibudo iš minčių, išgirdęs peleko dainavimą - tai buvo tie patys paukščiai - ir pagalvojo: jei būtų mažesnių pelekų, jis tikrai jų būtų praleidęs.

Šiandien aš pasiilgsiu pelekų, o rytoj pasiilgsiu gero gyvo žmogaus, o jis mirs be mano dėmesio.

Autorius suprato, kad jo abstrakcija „buvo kažkokios pagrindinės klaidos pradžia“

Nežinomas draugas

Saulėtas ir rasotas rytas. Lakštingalos baigia savo dainas, jas pamažu keičia vasariniai paukščiai - oriolės ir motyvai. Juodieji paukščiai čirškia, o dzenas ieško maisto savo jaunikliams.

Autorius ragina nežinomą draugą atsikelti ir mėgautis šiuo nepakartojamu „pirmuoju ir vieninteliu“ rytą. Viskas - gegutė, kietesnė ir šaržuotės - šį rytą yra unikalios, rytoj jos bus visiškai kitokios.

Dešimtys tūkstančių metų žemėje gyveno žmonės, gelbėdami, perduodami vienas kitam džiaugsmą, kad ateisite, pasiimkite, sudėkite į strėlių pluoštus ir džiaukitės.

Autorius negali nuleisti akių nuo eglučių ir beržų, o jo siela išsiplečia iš džiaugsmo.

Varlės atėjo į gyvenimą

Antų medžioklėje autorius peršalo ir keletą dienų gulėjo lovoje. Naktį jis svajojo apie miško ežero krantą, ir kilo sąmyšis, kad jis vis tiek išvys pavasarį ir išgirs jo žalią triukšmą.

Ryte autorius išlipo iš lovos, silpnos, bet laimingos kovos per gyvenimą pergalę ir priešais namą išvydo daugybę dainų paukščių - toks buvo jų „grubus atvykimas“. Staiga šunys sukandžiojo, kvailai spoksodami į žemę, o autorius pamatė, kad kieme pilna varlių. Pirmasis perkūnija juos atgaivino, ir varlės pradėjo susirinkti didelėje pelkėje.

Autorius nenori prisiminti visų paukščių ir vabzdžių pavadinimų. Šiandien jis jaučia „visos gamtos gyvenimą“ ir savo amžių, gyvybiškai svarbų santykį su juo. Dėl ligos jis trumpam prarado ryšį su gyvenimu, o dabar jį atstato.

Taigi prieš milijonus metų mes praradome sparnus, kurie yra tokie pat gražūs kaip ir kailiukai, ir kadangi tai buvo labai seniai, mes dabar jais taip žavimės.

Žmonės prarado galimybę plaukti kaip žuvis ir sūpynės ant medžio šakos, tačiau liko „giminystėje su visu pasauliu“ ir dabar atrado kažką savo, asmeninio, gyvūnuose ir augaluose.

Iki vidurdienio pradėjo šiltai liūtis, o po saulėlydžio miške kilo rūkas. Miesto pusėje buvo trigubos lemputės: mėlynos žvaigždės viršuje, geltoni miesto žibintai horizonte ir raudoni žvejų žibintuvėliai ant ežero. Šie žmonės su kalėjimu buvo panašūs į piešinius iš senovinių vazų.

Žydi paukščių vyšnia

Žydi paukščių vyšnia, bet žydėjo šeivamedžio ir braškių braškės, atsivėrė slėnio lelijų pumpurai, atsirado avižos, o pelkėje, kurioje įsitaisė laumžirgiai, išaugo aukšta gyvatvorė. Autorius eina taku tarp dilgėlių tirščių ir stebi, kaip juodųjų paukščių šeima iš savo lizdo varo varganą varną.

Viskas yra įdomu: kiekviena nesuskaičiuojamų būtybių gyvenimo smulkmena kalba apie viso gyvenimo požeminį judėjimą žemėje.

Aspenų pūkas

Aspenas išleido pūkus su sėklomis, kurias sunku atskirti nuo vabzdžių. Aspenų pūkai padengė žemę kaip sniegas. Aspenų giraite jis gulėjo storu sluoksniu. Autorius padegė jį, o giraitė pasidarė juoda.

Autorę slopina ir trikdo toks sėklų švaistymas, nes jų yra daugiau nei ikrų žuvyje.

Kai seni drebulės išskiria pūką, jaunos ruda spalva pasikeičia į žalią.

Po lietaus miškas atrodo kaip šiltnamis, pilnas stulbinančio augimo ir puvimo kvapo. Jauna žolė uždengia žemę, apaugusi drebulės „vikšrais“. Iš daugelio sėklų užauga stora drebulė. Kovoje dėl išlikimo žūsta daug medžių. Tada drebulės giraitės pavėsyje pradės augti eglės. Palaipsniui jie pakils virš drebulių ir smaugia juos savo šešėliu.

Vietoje drebulės miško kils storas eglių miškas. Išliks tik viena sena drebulė. Gyvūnai ir paukščiai įsikurs jos daubose, o kai drebulė nukris, kiškiai ateis praryti jos žievės, o lapės medžioja kiškius.

Taigi, kaip ir šią drebulę, reikia pavaizduoti visą miško pasaulį, kurį jungia kažkas.

Miško upelis

Norint suprasti miško sielą, reikia vaikščioti miško upelio krantu.

Ankstyvas pavasaris. Autorius vaikšto mėgstamu srautu. Jis stebi, kaip vanduo susiduria su kliūtimis, tačiau neatsitraukia, o „susikaupia triukais, tarsi suspausdamas raumenis neišvengiamoje kovoje“. Didelis užsikimšimas nesustabdys upelio, nes jis yra „tikras, kad tekės į laisvą vandenį“, ir net Elbrusas tam netrukdys.

Aplink upelį auga žolė, vandenyje žydi geltonos gėlės. Upelio pasuktas kelias kartas nuo karto pasidarė žalias, nukritęs medis, tačiau vanduo tekėjo po juo ir puolė toliau.

Kliūtys verčia gyvenimą: jei tai būtų ne jiems, vanduo iš karto nepelnytai patektų į vandenyną, nes nesuprantamas gyvenimas palieka negyvą kūną.

Pakeliui upelis pasitiko plačią žemumą ir užpildė ją savo gyvenimu. Plikas krūmas, kaip pilkas voras, yra apgyvendintas upeliu ir judina kojas. Ir vanduo murma, kad anksčiau ar vėliau jis pateks į vandenyną.

Kai kuriose upelio vietose yra taip tylu, kad girdima pelekų daina, tačiau kartais vanduo susikaupia upelyje ir triukšmingai trenkia į kietą krantą po aukšta egle.

Autorius kuriam laikui paliko upelį ir ėjo per kirtimą, kur dvylika metų iš eilės vaikščiojo kiekvieną pavasarį. Bet vanduo jį traukia, autorius grįžta prie upelio ir mato, kaip per jį perkrito šimtametė eglė, rūkyta vandens.

Pelkė iš miško išplaukė į plyną kirtimą, pasklido plačiai ir padalinta į du upelius, kurie tekėjo skirtingomis kryptimis, apskriejo didelį ratą, kuris tapo sala, ir vėl susijungė.

Vandeniui nėra įvairių būdų, visi keliai anksčiau ar vėliau yra, jie būtinai nuves į vandenyną.

Raminantis vandens spindesys, jo murmėjimas, žydinčių medžių aromatas autoriui įsiliejo į visumą. Jis sėdėjo prie medžio šaknų ir suprato: niekur kitur neskubėjo, jo upelis „pateko į vandenyną“.

Gyvūnai

Žmonės vieni kitus vadina žodžiu „žvėris“. Tačiau žvėrys „saugomos be galo švelnumo atsargomis“. Kartais kubas yra atskirtas nuo motinos, o jos vietą užima kita.

Maža lapė buvo atiduota katei, o ji užaugino jį kaip savo kačiuką.

Dvi katės klajojo. Iš visų kačiukų liko vienas. Abi katės maitino šį kačiuką paeiliui.

Net tigras į akis žiūrės su didžiausiu švelnumu, jei žmogus jį paliks ir nuo ankstyvo amžiaus taps juo, o ne mama.

Ypač stipri šuns meilė žmogui. Netekusi laukinio gyvenimo, ji „ištikimai pasidavė žmogui kaip motina“. Pažvelgę ​​į šunį galite suprasti: „kokia meilės galimybė būdinga žvėriui“.

Miško kapinės

Jie iškirto malkoms skirtą medienos juostelę, bet vis tiek jos neišėmė. Likę medienos krūmai apaugę drebulėmis ir aukštomis žolelėmis. Toks supjaustymas yra knygos apie gamtą puslapis, kuriame galite perskaityti apie miško gyvenimą visa jo įvairove. Net kelmai - „nuogų kapų“ medžiai - nesumenkina jų išvaizdos.

Medžiai miršta skirtingais būdais. Beržas iš vidaus pučia, jo šerdis virsta dulkėmis, o medis vis dar stovi. Iš eglės ir pušies žievė pirmiausia sklinda, tada viršus ir šakos, o kelmas taip pat subyrėja.

Negyvas medžio šaknis iškart dengia ryškiai žalios samanos, paparčiai ir laukinės uogos. Kelmo viduje auga milžiniškos riešutai, o šalia kelmo išauga jaunas medis.

Tamsus miškas

Kai ryški saulė prasiskverbia pro tamsią mišką, pienligė ar strazdanos atrodo kaip rojaus paukščiai, o kalnų pelenų lapai užsidega pasakiška žalia šviesa. Dažniau upės sūkurio krantuose galite pamatyti, kaip geria vandens kaklas.

Štai kodėl miškas vadinamas tamsiu, nes saulė į jį žvelgia kaip į langą, o ne viską mato.

Saulė nemato daugybės blogerių skylių. Netvarkinga lapė išstumia barsuką iš namų savo kelmu, o žvėris turi iškasti naują skylę čia, smėlio kalvoje - tai per gera vieta.

Metų saulėlydis

Vasaros pradžia, bet rugiai jau pražydo, o dienos prabėgo. Autorei tai yra metų saulėlydis. Tankiose beržų giravietėse žydi šaltalankiai, o ant aviečių ir laukinių serbentų atsirado didelių, dar žalių uogų.

Gegutės balsas miške girdimas vis rečiau: „Tinkamai maitinama vasaros tyla auga kartu su vaikais ir tėvais“, - mirė žaliuojantis triukšmas.

Priešakyje yra geriausias laikas, nes tai yra pati vasaros pradžia. ‹...› Bet vis tiek, kad kažko nebėra, praėjo, prasidėjo metų saulėlydis.

Ivanas da Marya

Vėlyvas ruduo kartais panašus į ankstyvą pavasarį, kai juodoji žemė yra baltų sniego dėmių. Tik rudenį kvepia ne žeme, o gaiviu sniegu.

Taip tikrai nutinka: žiemą mes pripratome prie sniego, o pavasarį kvepia žeme, o vasarą šniokščiame žemę, o vėlyvą rudenį kvepia sniegu.

Išėjo dabar reta saulė, o autorius pastebėjo po koja mažą gėlę - Ivaną da Mariją. Tikrieji žiedynai, geltoni, su Marijos žiedlapiais, pasklido aplink, į rudens žemę įpindami sėklų. Ivanas liko - krūva garbanotų purpurinių lapų, kurie atrodė kaip gėlė.

Autorei patinka mažo augalo, kuris patyrė pirmąsias šalnas, atsparumas.

Vėlyvas kritimas

Ruduo yra tarsi kelias su staigiais posūkiais, kur šaltis užklumpa lietaus, tada iškrenta sniegas, pūga pūga, tada staiga nusileidžia saulė ir tampa pavasariška šiluma.

Beržas neturėjo laiko mesti žalumyną, užšaldė ir dabar visą žiemą stovės auksiniame aprangoje. Rowan uogos susitraukė nuo šalčio ir tapo „saldžios“. Toks vėlyvas ruduo nuo ankstyvo pavasario skiriasi tik nuotaikomis - ateina į galvą mintys, kaip išgyventi ilgą žiemą.

Tuomet pagalvoji, kad viskas gyvenime tikrai turėtų būti taip: reikia save badauti, sunkiai dirbti, o po to galėtum kuo nors džiaugtis.

Aš prisimenu laivagalio skruzdėlę iš Krylovo pasakos. Pavasarį „jūsų laukia džiaugsmas be nuopelnų“, kaip nerūpestingas laumžirgis.

Nelaisvėje laikomi medžiai

Šlapias sniegas dengė beržą, jis susilenkė, užšalo viršuje iki žemės ir visą žiemą vis tiek išliko arka.

Netoliese išdidžios eglės žvelgė žemyn į išlenktą beržą, kai žmonės, gimusieji liepti, žvelgia į savo pavaldinius.

Dabar kiekvieną žiemą šis beržas nusilenks pagal sniego svorį.

Žiemą baisu įvažiuoti į jauną mišką, kur dėl sniego arkų nevaikščioti anksčiau plačiais takais. Autorius sugalvojo būdą, kaip vaikščioti tokiu mišku: jis lazda numuša sulenktus medžius ir išlaisvina juos nuo nelaisvės sniege.