Garsus grožinės literatūros rašytojas R. po trijų dienų kelionės į kalnus grįžta į Vieną ir, pažvelgęs į numerį laikraštyje, primena, kad šią dieną jam sukanka keturiasdešimt viena. Peržiūrėjęs sukauptą laišką, jis pameta storą laišką, parašytą nepažįstama ranka. Po kurio laiko, patogiai sėdėdamas fotelyje ir uždegdamas cigarą, jis išspausdina laišką. Ant jo ir ant voko nėra siuntėjo vardo ir adreso. Laiškas prasideda žodžiais „tau, kuris niekada manęs nepažinojai“, ir neaišku, ar tai žinutė ar antraštė. Suintriguotas R. pasinerti į skaitymą.
Nepažįstamasis rašo apie tai, kaip pirmą kartą pamatė R. Jai buvo trylika metų, kai R. apsigyveno jų namuose. Vargšės našlės dukra, mergaitė žiūrėjo į jį su susižavėjimu, jis jai atrodė tolimo, gražaus gyvenimo, neprieinamo, įsikūnijimas. Ji keletą valandų sėdėjo prieškambaryje, kad pamatytų jį pro žiogelį, bučiuodama durų rankeną, prie kurios jis palietė. Kartą jai net pavyko aplankyti jo butą: nesant šeimininko, senasis tarnas išmušė kilimus, o mergina padėjo jam juos nutempti. Tačiau po trejų metų mergaitė turėjo išvykti: motina susituokė, o turtingas patėvis nuvežė ją su mergina į Insbruką. Prieš išeidama mergina surinko drąsos ir paskambino savo stabų durų varpui. Tačiau į jos kvietimą niekas neatvyko: aišku, R.nebuvo namie. Ji laukė jo sugrįžimo, pasirengusi skubėti prie kojų, bet, deja, jis negrįžo namo vienas: su juo buvo moteris.
Insbruke mergina gyveno dvejus metus: nuo šešiolikos iki aštuoniolikos metų. Nei klestintis gyvenimas, nei tėvų rūpestis, nei gerbėjų dėmesys jos neatitraukė nuo minčių apie mylimąjį, o ji, pasinaudojusi pirmąja proga, atmesdama artimųjų pagalbą, nuvyko į Vieną ir pateko į paruoštų drabužių parduotuvę. Kiekvieną vakarą ji eidavo po darbo į R. namus ir valandų valandas stovėdavo po jo langais. Kai ji kartą įbėgo į jį gatvėje, jis nepripažino jos buvusio kaimyno. Jis niekada jos nepripažino. Po dviejų dienų jis vėl ją sutiko ir pakvietė kartu vakarieniauti. Po restorano jis pakvietė merginą į savo vietą, ir jie praleido naktį kartu. Dalydamas jis davė jai baltų rožių. Tada jis dar du kartus pakvietė merginą į savo vietą. Tai buvo laimingiausios jos gyvenimo akimirkos.
Bet R. reikėjo palikti. Jis vėl padovanojo jai rožių ir pažadėjo apie tai pranešti merginai iškart grįžus, tačiau ji nelaukė nė vienos eilutės nuo jo. Ji turėjo kūdikį, jų bendrą vaiką. Ji išėjo iš darbo, buvo skurde, tačiau nenorėjo prašyti pagalbos nei iš artimųjų, nei iš jo: nenorėjo jo sieti, nenorėjo sukelti nepasitikėjimo juo, nenorėjo, kad jis jai padėtų tik iš gailesčio ar iš gėdos. Nepažįstamasis atidavė viską vaikui, o R. apie save priminė tik kartą per metus: per savo gimtadienį ji jam atsiuntė puokštę baltų rožių - lygiai tokią pat, kokią jis davė jai po pirmos jų meilės nakties. Ji vis dar nežino, ar jis suprato, kas ir kodėl jam siunčia šias gėles, ar ji prisiminė su ja praleistas naktis.
Kad vaikui nieko nereikia, nepažįstama moteris tapo išlaikyta moterimi, ji buvo labai graži, turėjo daug gerbėjų. Taip atsitiko, kad įsimylėjėliai prie jos prisirišo ir norėjo tuoktis, tačiau giliai širdyje vis tiek tikėjosi, kad R. kada nors paskambins jai, ir bijojo prarasti galimybę atsiliepti į jo kvietimą. Kartą restorane, kur nepažįstamas asmuo buvo su draugais, R. pamatė ją ir, nepripažįstantis, neteisingai pasišoko kokotei. Jis paskambino jai, ir ji sekė jį tiesiai iš vakaro vidurio, negalvodama apie tai, kas įžeidžia žmogų, su kuriuo ji atėjo, su niekuo atsisveikindama ir net neimdama mantijos iš pakabos, nes jos draugas turėjo numerį. Jie vėl praleido naktį. O ryte R. pasakė, kad ruošiasi kelionei į Afriką. Ji nedrąsiai pažymėjo: „Ko gaila!“ Jis sakė, kad jie visada grįžta iš kelionių. „Jie grįžta, bet turi laiko pamiršti“, - prieštaravo ji. Ji tikėjosi, kad tą akimirką jis ją atpažins, tačiau jis to nepadarė. Be to, kai ji ruošėsi išvykti, jis įnirtingai įkišo pinigų į rankovę. Ji padarė savo paskutinį bandymą: paprašė jo vienos iš baltų rožių, stovinčių mėlynoje vazoje. Jis lengvai įteikė jai gėlę. Jis paaiškino, kad nežino, kas jam atsiuntė gėles, todėl jis jas mylėjo. „Galbūt jie taip pat yra iš moters, kurią jūs pamiršote“, - sakė nepažįstamasis, pažvelgdamas į jį, kad ją atpažintų. Bet jis žiūrėjo į ją meiliai ir nesuprantamai. Jis niekada jos nepripažino.
Išbėgama iš buto, ji beveik susidūrė su jo senu tarnu. Kai ji pro ašaras žiūrėjo į senuką, jo akyse mirgėjo savotiška šviesa: ji buvo tikra, kad jis ją atpažino, nors nuo vaikystės jos niekada nebuvo matęs.Ji sugriebė pinigus, kuriuos R. sumokėjo jai iš sankabos, ir nuslydo senoliui. Jis apmaudžiai pažvelgė į ją ir tą akimirką jis žinojo daugiau apie ją nei R. per visą savo gyvenimą.
Mirė nepažįstamo vaiko vaikas. Pajutusi, kad pati suserga, ji nusprendė parašyti R. laišką ir atskleisti meilės jam paslaptį. Jis gaus šį laišką tik jei ji mirs. Ji prašo jį prisiminti kartą per metus nusipirkti baltų rožių ir sudėti jas į mėlyną vazą.
Perskaitęs laišką R. sėdi ilgai galvodamas. Jame pabunda neaiškūs prisiminimai - apie kaimyno merginą, apie gatvėje sutiktą merginą, apie moterį naktiniame restorane, tačiau jis negali atsiminti jos veido. Staiga jo žvilgsnis krinta ant mėlynos vazos. Pirmą kartą per daugelį metų jis tuščias per savo gimtadienį. „Jis jautė mirties ir nemirtingos meilės kvapą; kažkas atsiskleidė jo sieloje, o praeitį jis manė kaip eterinę viziją, kaip tolimą aistringą muziką “.
